C’était vraiment ça ? Elle rejoua la scène encore et encore. Était-ce vraiment uniquement à cause du café ? Ou parce qu’elle avait osé fonctionner avec un autre système de valeurs que celui de Gregório ? Elle avait choisi la compassion plutôt que la procédure, l’humanité plutôt que le profit ; dans le monde glacé du Café Urbano, c’était un péché impardonnable. Elle avait prouvé qu’elle restait loyale à un être humain là où Gregório exigeait une loyauté exclusive envers la corporation.
Une heure plus tard, elle arriva enfin à son immeuble, un petit bloc de trois étages fatigué par les années. Elle tremblait de tous ses membres, laissant une flaque au sol du hall avec ses vêtements dégoulinants. Elle monta les deux étages en traînant les pieds, les jambes douloureuses, le moral écrasé.
Elle entra discrètement dans l’appartement qu’elle partageait avec Lucas. Sa voisine, Dona Célia, une veuve bienveillante qui gardait le garçon pour une somme symbolique, était assise sur le canapé en l’aidant à colorier.
« Joana, ma chérie, tu es déjà là ? », s’exclama Dona Célia, le ton joyeux mourant en voyant son air trempé et défait. « Mon Dieu, ma fille, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme. »
Lucas se précipita vers elle, enlaçant ses jambes mouillées.
« Maman, t’es toute mouillée ! »
Joana força un sourire qui menaçait de se briser. Elle serra son fils contre elle, enfouissant le visage dans ses cheveux pour y puiser un peu de force.
« Ça va, mon ange. Maman s’est juste fait surprendre par la pluie. »
Elle n’arrivait pas à dire la vérité. Pas encore. La honte était trop vive.
Une fois Dona Célia partie, Joana se changea et prit une douche chaude, espérant laver le froid et l’humiliation. Mais sous l’eau brûlante, les larmes qu’elle avait retenues jusque-là jaillirent enfin, silencieuses, se mêlant au jet.
Plus tard dans la soirée, alors que Lucas dormait profondément dans sa petite chambre, Joana s’assit à la minuscule table de la cuisine. Les factures impayées étalées devant elle formaient une sorte de sinistre tirage de tarot annonçant un futur sombre. La panique n’était plus un simple nœud, c’était un monstre vivant, respirant, qui enserrait sa gorge de ses griffes. Elle ouvrit son vieux ordinateur portable. La lumière de l’écran lui brûla les yeux dans la pénombre. Sites d’offres d’emploi : barista, serveuse, caissière, salaire minimum. Toutes les annonces se ressemblaient. La plupart exigeaient une candidature en ligne, des formulaires sans fin avalés par des algorithmes. Elle ne serait qu’un nom de plus, un numéro de dossier parmi tant d’autres. Et que dirait-elle quand on lui demanderait pourquoi elle avait quitté son dernier emploi ? Renvoyée pour vol ? L’accusation, aussi ridicule soit-elle, serait une tache noire, un poison susceptible de contaminer toutes ses candidatures.
Les heures s’écoulèrent. La pluie finit par cesser, laissant place à un silence profond, presque oppressant. La ville s’était endormie. Joana ressentit une solitude si intense que c’en était douloureux. Elle s’était toujours enorgueillie de sa capacité à encaisser les coups du destin, pour le bien de Lucas. Mais, pour la première fois, elle se sentit véritablement, totalement sans espoir.
Elle pensa au vieil homme. Elle espérait qu’il avait trouvé un endroit chaud. Qu’il avait fini son café. Puis une pensée amère, injuste, lui traversa l’esprit. Pourquoi lui ? Pourquoi sa vie avait-elle dû imploser à cause de lui ? Lui continuerait sa route, et elle resterait pour recoller les morceaux de la sienne. Ce n’était pas de sa faute, elle le savait. Mais, au cœur de la nuit, il était plus facile d’être en colère que d’avoir peur.
Elle finit par refermer l’ordinateur, écrasée par le poids du monde. Elle alla voir Lucas, remonta la couverture jusqu’à son menton et embrassa son front ; son visage paisible, endormi, était la seule chose qui empêchait le désespoir de la submerger.
« Je trouverai une solution, mon amour », murmura-t-elle dans l’obscurité. « Je te le promets. »
Mais en se glissant dans son propre lit, la promesse sonnait creux. Comme un mensonge qu’elle racontait à la seule personne qui lui faisait totalement confiance. Le sommeil ne vint pas. Elle resta allongée à fixer le plafond, écoutant le goutte-à-goutte de l’eau qui tombait du rebord dehors. Chaque goutte marquait un second qui la rapprochait d’un avenir qu’elle n’osait pas affronter.
Le matin se leva gris et lourd, reflet parfait de l’humeur de Joana. Une nuit blanche n’avait en rien apaisé ses angoisses. Au contraire, la lumière crue du jour ne faisait que les rendre plus concrètes, plus urgentes. Après un petit-déjeuner composé de tartines et du reste de lait, elle conduisit Lucas à l’école, sa voix joyeuse forcée lui semblant étrange et cassée à ses propres oreilles.
De retour dans l’appartement silencieux, le poids de son chômage s’abattit de nouveau sur elle. Elle passa la matinée dans un cycle frénétique et décourageant : fouiller les sites d’emploi, ajuster son CV, envoyer des candidatures dans le vide numérique. Chaque clic sur « envoyer » ressemblait à une petite prière adressée à un dieu indifférent. La question de son licenciement planait derrière chaque formulaire. Elle finit par opter pour une formule vague et aseptisée : « désaccord avec la direction ». Cela sonnait faible, mensonger.
Vers 11 heures, un bruit inhabituel la tira de sa concentration. Un grondement sourd et puissant, le son d’un moteur bien différent des voitures bruyantes habituelles de son quartier. Elle regarda par la fenêtre et son souffle se coupa.
Garé juste devant son immeuble, occupant presque toute la largeur de la rue étroite, se trouvait une limousine — ou plutôt une berline de luxe noire, longue, imposante. Ce n’était pas juste une voiture, c’était une déclaration. Noire, brillante, vitres teintées si sombres qu’elles reflétaient le ciel gris comme de l’obsidienne polie. Elle détonnait tellement dans ce quartier populaire qu’on aurait dit un vaisseau spatial. Les voisins se penchaient aux fenêtres. Quelques passants s’étaient arrêtés, rivés sur la scène.
La première pensée de Joana fut qu’ils s’étaient trompés d’adresse. La seconde, accompagnée d’un pic de panique pure, fut qu’il s’agissait d’un huissier de haut niveau. Était-elle à ce point en retard sur une facture pour qu’on lui envoie une voiture de luxe ? L’idée était absurde, mais son esprit était déjà en mode catastrophe.
Elle observa, figée, la porte arrière s’ouvrir. Un homme en descendit. Il devait avoir la quarantaine bien entamée, grand, impeccablement vêtu d’un costume sombre sur mesure, chemise blanche parfaitement repassée et cravate argentée. Il tenait une élégante serviette en cuir à la main. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, et il dégageait cette assurance tranquille de ceux qui sont habitués à tout contrôler. Il examina la façade de l’immeuble, et son regard sembla se poser directement sur la fenêtre de Joana.
Instinctivement, elle recula, le cœur battant à tout rompre. Quelques secondes plus tard, on frappa à sa porte, d’un coup net, assuré. Ce n’était ni le toc amical de Dona Célia, ni celui d’un livreur. C’était précis, insistant. Elle resta un instant paralysée au milieu du salon. Qui était-ce ? Que pouvait-il bien lui vouloir ? Devait-elle répondre ? Peut-être que, si elle restait silencieuse, il repartirait. Mais on frappa de nouveau, plus fort, plus pressant.
Respirant profondément, tremblante, elle s’approcha à pas feutrés de la porte et regarda par le judas. À travers la lentille déformante, elle vit l’homme en costume, immobile, attendant patiemment sur le palier. Il ne semblait pas décidé à partir. Sa main trembla lorsqu’elle tourna le verrou. Elle entrouvrit la porte, laissant la chaîne de sécurité en place.
« Je peux vous aider ? », demanda-t-elle, presque à voix basse.
L’expression de l’homme était professionnelle, sans être froide.
« Êtes-vous Mademoiselle Joana Ribeiro ? », demanda-t-il, la voix posée, mesurée.
« Oui… »
« Je m’appelle Benjamim Castro. Je suis avocat. » Il tendit une carte de visite. Même à cette distance, Joana pouvait voir le relief luxueux des lettres. « Je représente un client qui souhaite vous parler. Puis-je entrer un moment ? »
Un avocat ? L’esprit de Joana se vida. La panique revint, décuplée. Allait-elle être poursuivie ? Le Café Urbano l’attaquait-il pour le café « volé » ? Gregório déposait-il plainte ? Ça semblait insensé. Mais après tout, être renvoyée pour avoir offert un café l’était tout autant.
« Je… je ne comprends pas. Je ne peux pas payer d’avocat. Je n’ai rien fait de mal. »
« Vous n’êtes pas en difficulté, Mademoiselle Ribeiro, je vous assure », répondit calmement Maître Castro, lisant clairement la peur sur son visage. « Bien au contraire. Mon client a une proposition commerciale à vous soumettre. Cela concerne les événements d’hier au Café Urbano. »
Joana le fixa, décontenancée. Une « proposition commerciale ». La seule personne avec qui elle avait interagi, en dehors de Gregório, était le vieil homme. Était-ce lui ? Mais comment un homme incapable de payer une tasse de café pourrait-il financer un avocat haut de gamme et un chauffeur ? Ça n’avait aucun sens.
« Je suis désolée, je suis très confuse », balbutia-t-elle.
« Je le comprends parfaitement », répondit l’avocat, avec une patience parfaitement maîtrisée. « Ce serait bien plus simple à expliquer si vous acceptiez de m’accompagner. Mon client souhaite vous rencontrer en personne. Il nous attend. »
« Vous accompagner ? Où ça ? »
« Nous retournons au Café Urbano », répondit-il.
La suggestion était si absurde, si impensable, que Joana faillit rire. Retourner sur les lieux de son humiliation, là où elle avait été expulsée moins de vingt-quatre heures plus tôt ?
« Hors de question. Pourquoi j’irais là-bas ? »
« Parce que, Mademoiselle Ribeiro », dit Maître Castro, le regard sérieux, ferme, « mon client est convaincu qu’une grave injustice a été commise et il est dans une position unique pour la réparer. Je peux vous promettre que cela en vaudra la peine. » Il fit glisser la carte de visite par l’ouverture de la porte. Elle atterrit doucement sur le sol. « Mon client est un homme discret, mais extrêmement déterminé. Nous vous attendrons dans la voiture pendant dix minutes. Si vous décidez de venir, nous pourrons régler cela aujourd’hui. Sinon, je respecterai votre choix, mais vous vous éloignerez peut-être d’une opportunité importante. »
Sur ces mots, il se retourna et descendit le couloir. Joana suivit sa silhouette par le judas jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’escalier. Elle resta là, l’esprit en plein tourbillon de confusion, de peur et d’une minuscule étincelle de curiosité. Tout son instinct lui hurlait de verrouiller la porte et de se cacher. C’était forcément un piège, une plaisanterie cruelle ou une arnaque. Mais elle jeta un œil à la flaque laissée par les chaussures de luxe dans le hall. Puis à la pile de factures sur la table de la cuisine. Puis elle pensa à l’avenir de Lucas.
Quel était le pire qui puisse arriver ? Encore un peu d’humiliation ? Elle avait déjà touché le fond. Et si, par un hasard sur un million, tout cela était réel ? Et si cet avocat tiré à quatre épingles était sa seule chance de sortir du trou ? Saisie d’une détermination nerveuse, alimentée par l’adrénaline, elle retira la chaîne de sécurité. Elle avait dix minutes pour changer sa vie.
Les mains tremblantes, Joana enfila les meilleurs vêtements qu’elle possédait : un pantalon noir simple et un chemisier bleu propre, un peu délavé. Elle passa un coup de brosse dans ses cheveux et contempla son reflet dans le miroir de la salle de bain. Le même visage fatigué et inquiet la regardait, mais dans ses yeux brillait désormais une inquiétude nouvelle, presque fébrile. C’était peut-être la décision la plus intelligente ou la plus stupide de sa vie.
Sortir de l’immeuble pour monter dans la voiture de luxe avait quelque chose d’irréel. Les quelques voisins encore aux fenêtres ne cherchaient plus à se cacher : ils la fixaient ouvertement, entre admiration et soupçon. Maître Castro sortit pour lui ouvrir la porte arrière avec politesse.
L’intérieur de la voiture était un autre monde. L’odeur du cuir et du bois poli emplissait l’habitacle. Les sièges étaient profonds, moelleux, et le silence presque total engloutissait le bruit de la ville. C’était le genre de luxe qu’elle n’avait vu que dans les feuilletons à la télévision. Le trajet fut court, empreint d’un silence tendu. L’avocat était assis face à elle, jetant de temps à autre un coup d’œil à son téléphone, sans offrir davantage d’explications. L’esprit de Joana s’emballait, imaginant toutes sortes de scénarios, chacun plus improbable que le précédent. Qui pouvait bien être ce mystérieux client ? Un témoin ? Un ancien employé de Gregório en quête de vengeance ? Le vieil homme restait l’hypothèse la plus logique, mais logistiquement, c’était impossible.
À l’angle de la rue, en apercevant la façade familière, son estomac se noua. Le Café Urbano. Mais la scène avait changé. Devant, était garée une autre voiture noire identique, une berline de luxe blindée. Sur le trottoir, près de la deuxième voiture, se tenaient deux silhouettes. L’une était une femme élégante en tailleur, un tablette à la main. L’autre… l’autre fit littéralement vaciller Joana.
Lire la suite dans la page suivante
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
