Les gyrophares rouges et bleus dansaient sur l’asphalte. Moi, Roberto « Fantasma » Méndez, je suis resté immobile lorsque le métal froid des menottes s’est refermé sur mes poignets. Elle — l’agente López, ma fille disparue depuis trente et un ans — ne se doutait de rien.
Mes lèvres sèches ont réussi à murmurer :
— Le même shampoing que tu utilisais quand tu étais bébé… du Johnson’s.
Elle a froncé les sourcils, troublée. Sa formation de policière la maintenait droite, maîtresse d’elle-même, mais l’espace d’un instant, j’ai aperçu une lueur de doute dans ses yeux.
— N’essaie pas de me manipuler, a-t-elle lancé d’une voix dure. J’en ai vu d’autres inventer des histoires.
Je n’ai pas insisté. Le moindre mot mal placé me ferait passer pour un fou. Pourtant, au fond de moi, mon cœur hurlait :
**C’est elle.**
En montant dans la voiture de patrouille, j’ai aperçu son nom sur la plaque : **López.** Un nom arraché, substitué… volé par le banquier qui m’avait pris ma fille, et ma vie avec elle.
Trente et un ans à la chercher. Trente et un ans à traverser des villes, à engager des enquêteurs, à fouiller des archives, des hôpitaux, des cimetières. Trente et un ans à porter le poids de ma propre culpabilité. Et maintenant, j’étais là, menotté à l’arrière de sa voiture de service, tandis qu’elle conduisait, inconsciente du fait qu’elle transportait l’homme qui la cherchait jusque dans ses rêves.
Au poste, on m’a assis devant un bureau. L’agente López m’observait avec la distance professionnelle apprise à l’académie.
— Nom et prénom.
— Roberto Méndez.
— Alias.
— Fantôme.
Une étincelle a traversé son regard. Ce surnom lui disait quelque chose, peut-être issu d’un vieux dossier familial.
— Âge.
— Soixante-huit ans.
Elle a baissé les yeux sur ses papiers, mais je voyais sa mâchoire se crisper.
— Des proches à prévenir ? a-t-elle demandé.
Une boule s’est logée dans ma gorge.
— Une fille… María Fernanda Méndez López.
Le stylo lui est tombé des mains.
Elle tenta de reprendre contenance, mais ses doigts tremblaient.
— Comment connaissez-vous ce nom ?
J’ai respiré profondément.
— Parce que c’est le tien. Parce que tu es née avec une petite marque en forme de lune sous l’oreille gauche. Parce que lorsque tu avais deux ans, je l’embrassais chaque soir pour t’endormir.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
