— *C’est toi*, sanglotai-je. *C’est toi… ma petite fille. Tu es Sofia.*
Lucia pleurait aussi — mais ses larmes étaient celles de l’incompréhension.
— *Je ne comprends pas*, dit-elle. *Je ne suis pas votre fille. C’est ma grand-mère qui m’a élevée.*
— *Comment s’appelle-t-elle ?*
— *Mercedes Fuentes.*
Ce nom ne signifiait rien pour moi — mais cela ne prouvait rien.
Ceux qui prennent des enfants ne gardent jamais leur véritable identité.
— *Je dois la rencontrer*, dis-je. *S’il vous plaît. Je dois lui parler.*
Lucia essuya ses joues.
— *Elle est très malade. Elle quitte à peine son lit.*
— *Alors j’irai à elle*, répondis-je. *S’il vous plaît. Laissez-moi.*
Elle me regarda — ces mêmes yeux verts, les yeux de ma femme, les yeux de Sofia.
Et elle hocha la tête.
### La route vers la vérité
Je demandai à mon chauffeur de prendre la direction de San Miguel.
Lucia resta silencieuse sur la banquette arrière. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de son reflet dans le rétroviseur — chacun de ses gestes, chacune de ses expressions.
Sofia souriait-elle ainsi ?
Françaisait-elle les sourcils de la même manière ?
Vingt ans changent tout.
— *Êtes-vous sûr, monsieur ?* demanda doucement le chauffeur.
— *Plus sûr que je ne l’ai jamais été.*
Le quartier ne ressemblait en rien à la ville que je connaissais.
Routes de terre. Toits de tôle. Fils électriques pendants.
Ma voiture y semblait obscène.
— *C’est là*, dit Lucia en montrant une petite maison bleue délavée.
Les regards curieux nous suivirent.
Lucia ouvrit la porte avec une clé rouillée.
— *Grand-mère ! J’ai amené quelqu’un.*
L’odeur frappa d’abord — humidité, maladie, misère.
Toute la maison tenait en une seule pièce.
Une vieille femme était allongée sur un lit étroit, emmitouflée dans des couvertures trop fines. Sa peau semblait fragile, ses yeux troubles.
Mais en me voyant, la terreur les éclaira soudain.
— *Qui est cet homme ?* murmura-t-elle.
— *C’est mon patron*, répondit Lucia. *Le propriétaire de l’entreprise.*
La vieille tenta de se redresser, mais une quinte de toux la secoua. Lucia accourut.
Je restai près de la porte.
Des photos tapissaient les murs — Lucia enfant, adolescente, diplômée.
Aucune d’elle bébé.
— *Doña Mercedes*, dis-je en m’approchant. *J’ai besoin de réponses.*
Elle essuya sa bouche. Du sang tachait ses doigts.
— *Je n’ai rien à vous dire.*
— *D’où vient Lucia ?*
Le silence fut insoutenable.
Lucia nous regardait.
— *Grand-mère ? De quoi parle-t-il ?*
Doña Mercedes ferma les yeux.
— *Je savais que ce jour viendrait*, murmura-t-elle.
Mon cœur s’emballa.
— *Quel secret ?* demanda Lucia. *Qu’as-tu fait ?*
La vieille la regarda avec un amour déchirant.
— *Pardonne-moi, mon enfant.*
— *Dis-moi que ce n’est pas vrai !* sanglota Lucia.
Doña Mercedes se tourna vers moi.
— *Je ne l’ai pas volée*, dit-elle fermement. *Je l’ai sauvée.*
Je restai figé.
— *Vous l’avez sauvée ?* criai-je. *Vous avez pris ma fille !*
— *Non !* répondit-elle. *Je l’ai trouvée ! Seule, sale, affamée. Personne ne la cherchait !*
— *C’est impossible !* hurlai-je. *Nous l’avons cherchée partout !*
— *Plus tard*, dit-elle. *Des jours plus tard. Quand je l’ai trouvée, elle survivait depuis plusieurs jours. Elle mangeait dans les poubelles.*
L’air quitta mes poumons.
— *Mon mari travaillait à la gare*, poursuivit-elle. *Il m’a prévenue : si je la rendais, on m’accuserait. Personne ne me croirait. Alors… je l’ai gardée.*
Lucia s’effondra en sanglots.
— *Dis-moi que ce n’est pas vrai…*
Mais au fond de moi, une vérité terrible s’installait.
Et plus rien ne serait jamais pareil.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
