Si vous êtes arrivé ici depuis Facebook, espérant découvrir ce qui est réellement arrivé à Roberto et à cette étrange ouvrière dont les yeux reflétaient ceux de sa fille disparue, arrêtez-vous un instant.
Ce qui suit est plus sombre, plus douloureux, et infiniment plus complexe que tout ce que l’on aurait pu imaginer.
Ce n’est pas une histoire simple.
Elle se tord, se brise, et refuse de lâcher prise.
### Le contremaître cachait quelque chose
Le contremaître fonça vers nous, le visage congestionné par la colère.
— *Monsieur Mendoza ! Éloignez-vous immédiatement de cette fille !*
Je me retournai, stupéfait. Les mains de Lucia étaient encore dans les miennes.
— *C’est une faiseuse de troubles*, aboya-t-il. *Elle est ici depuis moins d’une semaine et cause déjà des problèmes. Elle n’a aucun droit d’importuner les investisseurs !*
Lucia se dégagea brusquement, le corps parcouru de tremblements.
— *Je n’ai rien fait de mal, Don Arturo*, dit-elle d’une voix brisée. *C’est lui qui m’a attrapée.*
Quelque chose se rompit en moi — quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis le jour où Sofia avait disparu.
— *Surveillez vos paroles*, dis-je sèchement. *Vous ne lui parlerez pas ainsi. Elle n’a rien fait.*
Le contremaître me fixa comme si j’avais perdu la raison.
— *Avec tout le respect que je vous dois, monsieur*, ricana-t-il, *vous ne connaissez pas ce genre de personnes. Elles surgissent de nulle part, sans papiers, sans passé, inventant des histoires pour susciter la pitié.*
Ses mots attisèrent ma colère… mais semèrent aussi un doute.
Sans papiers ?
Je regardai Lucia. Elle gardait les yeux baissés, mais sa peur était évidente — pas celle de perdre un emploi. Une peur plus ancienne. Plus profonde.
— *Où habites-tu ?* demandai-je doucement.
Elle hésita, se mordant la lèvre.
— *Dans… une chambre louée. À San Miguel.*
— *Avec qui ?*
— *Ma grand-mère.*
— *Et tes parents ?*
Sa mâchoire se crispa. Une larme glissa le long de sa joue maculée de poussière.
— *Je ne les connais pas, monsieur. Grand-mère dit qu’ils m’ont abandonnée quand j’étais bébé.*
Le monde vacilla.
Bébé.
Abandonnée.
Grand-mère.
Les pièces s’assemblaient en une image que je refusais de voir.
— *Quel âge as-tu ?*
— *Vingt-trois ans… je crois. Grand-mère n’est pas sûre.*
Vingt-trois.
Sofia aurait vingt-trois ans.
Le contremaître soupira d’impatience.
— *Monsieur Mendoza, c’est ridicule—*
— *Assez !* hurlai-je. *Vous êtes renvoyé. Avec effet immédiat. Partez.*
La couleur quitta son visage. Il ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Il s’éloigna en maugréant.
Quand nous fûmes seuls — du moins aussi seuls qu’on peut l’être sous les regards de dizaines d’ouvriers — je m’agenouillai devant Lucia.
Elle sursauta.
— *Je ne te ferai pas de mal*, dis-je doucement. *Mais écoute-moi. Il y a vingt ans, ma fille a disparu. Elle s’appelait Sofia. Elle avait trois ans. Elle avait tes yeux. Et trois grains de beauté ici —*
Je désignai son cou.
Lucia porta instinctivement la main à sa peau.
— *Beaucoup de gens ont des grains de beauté*, murmura-t-elle.
— *Pas comme les siens*, répondis-je. *Ils formaient un triangle parfait. Ma femme les appelait la ceinture d’Orion.*
Son souffle se bloqua.
— *Ma grand-mère…*, murmura-t-elle. *Elle dit toujours que mes taches sont spéciales. Un signe du ciel.*
Ma poitrine se fendit.
— *Puis-je les voir ?*
Elle hésita. Puis, lentement, elle desserra son gilet et écarta le col de sa chemise.
Ils étaient là.
Trois points sombres.
Parfaitement alignés.
Les étoiles d’Orion.
Mes jambes cédèrent. Je m’effondrai dans la boue, sanglotant comme je ne l’avais plus fait depuis l’enterrement de ma femme.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
