Un Mercedes-Benz noir s’arrêta devant une petite maison coincée entre deux immeubles fatigués, dans un quartier populaire du nord de Marseille.
La façade était marquée par le temps : crépi fissuré, volets métalliques rouillés, un figuier malingre luttant pour survivre dans un carré de terre sèche.
De la voiture descendit un jeune homme d’environ vingt-cinq ans.
Son costume sombre était parfaitement taillé, presque trop élégant pour ce décor.
Dans une main, une chemise en cuir patiné.
Dans l’autre, une enveloppe épaisse.
Il inspira profondément avant de s’approcher de la porte.
Sa main trembla légèrement lorsqu’il appuya sur la sonnette.
À l’intérieur, des pas lents.
La porte s’ouvrit sur Agnès Belloc, cinquante-deux ans, les cheveux poivre et sel attachés à la hâte.
Son tablier de serveuse portait encore des traces de café et de sauce, témoignage d’une longue journée de travail.
— Madame Agnès Belloc ? demanda le jeune homme, la voix incertaine.
Elle hocha la tête, méfiante.
Elle ne reconnaissait pas cet homme qui semblait appartenir à un autre monde.
— Je viens régler une dette que j’ai envers vous depuis dix-sept ans, dit-il en lui tendant l’enveloppe.
Elle recula instinctivement.
— Je crois que vous vous trompez. Je ne connais personne qui roule dans ce genre de voiture.
— Je ne me trompe pas. Vous m’avez sauvé la vie quand j’avais huit ans.
Agnès fronça les sourcils.
Les souvenirs se mêlaient, flous, noyés dans des années de fatigue et de nuits trop courtes.
— Puis-je entrer ? demanda-t-il en jetant un regard aux voisins déjà curieux derrière leurs rideaux.
À l’intérieur, le contraste était saisissant.
Un petit salon modeste mais propre.
Des meubles anciens.
Des photos de famille aux murs.
L’odeur familière d’un café filtre encore chaud.
— Madame Belloc, dit le jeune homme en s’asseyant au bord du canapé.
— Une nuit d’hiver, vous travailliez dans un bistrot près du Vieux-Port. Deux enfants se sont arrêtés devant la vitrine…
Sa voix se brisa.
— J’étais l’un d’eux. Nous étions trempés par la pluie. Mon petit frère avait de la fièvre. Je ne savais pas quoi faire.
Agnès porta une main à sa poitrine.
— Le patron voulait nous chasser. Il disait que nous faisions fuir les clients.
— Mais vous êtes sortie. Vous ne nous avez pas vus comme une gêne… vous avez vu deux enfants.
Les yeux d’Agnès s’embuèrent.
— Vous nous avez donné du pain chaud, une soupe que vous avez payée vous-même.
— Puis vous avez vu mon frère trembler. Vous avez appelé un taxi. Vous nous avez conduits à l’hôpital.
— Vous avez signé comme responsable.
— Vous êtes restée toute la nuit.
Un long silence.
— Le garçon… murmura-t-elle enfin.
— L’aîné répétait sans cesse : “Ne t’endors pas, surtout ne t’endors pas…”
— C’était toi.
Le jeune homme acquiesça, les larmes coulant librement.
— Mon frère est mort deux jours plus tard.
— Mais moi, j’ai vécu.
— Et j’ai vécu parce que vous n’avez pas détourné le regard.
Le tic-tac d’une vieille horloge remplissait la pièce.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
