Je travaille chez Denny’s depuis deux ans. Ce n’est pas le métier le plus glamour du monde, mais il est stable. Fiable. Le café chaud, le tintement des assiettes et le doux son de la clochette au-dessus de la porte : ce sont des choses qui vous ancrent. J’ai appris à aimer ce petit monde à l’intérieur de ce diner, surtout le dimanche matin, quand la lumière du soleil filtre juste comme il faut à travers les stores et que les habitués entrent les uns après les autres.
Advertisment
Nous avons nos « réguliers ». C’est ce qui rend un endroit familier, comme à la maison. Il y a le couple de retraités qui partage toujours les pancakes aux fraises et se tient la main à travers la table. Le groupe de jeunes qui débarque comme une tornade après l’entraînement de foot du dimanche : toujours en train de rire et toujours affamés. Il y a cette maman avec son petit garçon qui partagent un chicken & waffles : le petit trempe ses morceaux dans le sirop avec une concentration qui me fait fondre.
Il y a même le hipster qui commande toujours la même omelette et tape sur le clavier de son ordinateur portable comme s’il écrivait le prochain grand roman américain. Tous font que mon travail est bien plus que servir du café et débarrasser des tables.
Mais un homme — un seul, très silencieux et très particulier — se distinguait plus que tous les autres.
Image à titre illustratif
Il s’asseyait toujours à la même table. La troisième au fond, près de la fenêtre, celle qui offre la meilleure vue sur le parking. Même si, franchement, ce n’était pas une vue extraordinaire. Mais lui restait là, à regarder. À réfléchir. Toujours seul. Toujours avec la même chemise à carreaux délavée, les coudes usés. Parfois, il commandait une part de tarte, parfois un sandwich, mais toujours un café.
Et chaque dimanche matin, sans exception, il me laissait un pourboire de 100 dollars.
Pas de mot. Pas de message. Juste un signe discret, un sourire doux et ce billet de cent soigneusement plié sous la tasse de café.
Au début, je pensais que c’était une erreur. Ce premier dimanche, je l’avais suivi jusqu’à l’extérieur.
« Monsieur ! Vous avez oublié ça— »
Il s’était retourné, avait souri et dit simplement : « C’est pour vous. »
Puis il était parti.
À partir de là, c’était devenu une routine. Chaque dimanche. Même table. Même sourire. Même pourboire. Et aucune explication.
Image à titre illustratif
Je ne roule pas sur l’or. Je partage un minuscule appartement avec mon chat, Peanut, et je cumule deux emplois tout en suivant des cours du soir en comptabilité. Ce pourboire ? Il faisait la différence. Il m’aidait pour les courses. L’essence. Le loyer. Parfois, il servait même à payer l’électricité. Mais plus que tout, il me faisait me sentir vue. Comme si quelqu’un, là dehors, m’appréciait — même si je ne savais pas pourquoi.
« Pourquoi tu crois qu’il fait ça ? » ai-je demandé un jour à ma collègue et meilleure amie, Rose, en partageant un sandwich au fromage à la fin de notre service.
Elle avait haussé les épaules, trempant ses frites dans le ketchup. « Peut-être qu’il est riche. Ou que tu lui rappelles quelqu’un. Une fille, peut-être ? »
J’avais ri. « Tu crois que j’ai un père millionnaire perdu de vue qui traîne ici ? »
« On ne sait jamais, » avait-elle plaisanté. « C’est Denny’s, pas un soap opéra. Mais… cet homme a une histoire. »
Et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander laquelle.
Il ne s’attardait jamais. Ne cherchait pas la conversation. Il regardait le monde passer depuis sa table, sirotant son café comme si le temps s’écoulait autrement pour lui. Mais je remarquais les détails. Comment il souriait en voyant une famille rire. Comment, un jour, il avait payé l’addition d’un couple âgé avant de filer pour éviter leurs remerciements. Comment il connaissait mon prénom alors que je ne le lui avais jamais dit.
Image à titre illustratif
Puis arriva le dimanche où tout changea.
Il semblait… différent. Plus pâle. Fatigué. Comme s’il portait un poids énorme sur la poitrine sans pouvoir s’en défaire. Il sourit, mais ce sourire n’atteignit pas ses yeux. Je lui demandai s’il avait besoin de quelque chose et il regarda mon badge.
« Non, merci… Jess, » dit-il doucement, comme pour graver mon prénom dans sa mémoire.
C’était la première fois qu’il le prononçait à voix haute.
Lorsqu’il partit, il me laissa le pourboire habituel. J’hésitai, puis sortis mon téléphone et pris une photo à la volée pendant qu’il se dirigeait vers sa voiture. Je ne sais pas pourquoi. Il y avait en lui quelque chose de fragile ce jour-là. Comme si, si je clignais des yeux, il allait disparaître.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
