L’esprit de Joaquín, habitué à suivre des circuits logiques, tentait de compléter le schéma, mais les fils étaient effilochés et crépitaient. C’est Maldonado qui lui avait prêté l’argent pour les premiers traitements de Marisol. C’est Maldonado qui lui avait accordé un congé payé à sa mort. Maldonado, l’homme qui lui avait tapoté l’épaule lors de la veillée funèbre en disant : « On est là pour toi, Joaquín. On est de la famille. »
Famille.
Ce mot lui avait un goût amer. Ce dépôt de vingt-cinq mille pesos n’était pas un règlement. C’était la prime sur sa tête. Pire encore, c’était un appât pour confirmer que le compte était toujours actif et qu’il était toujours sous leur emprise. Si Maldonado était de mèche avec les gens de San Bernabé, alors ils ne savaient pas seulement où il habitait. Ils connaissaient ses trajets. Ils savaient à quelle heure il allait et venait. Et, bien sûr, ils savaient où Camila étudiait.
L’école primaire Benito Juárez se dressait au bout de la rue. Une double file de voitures attendait la sortie des élèves. Des mères se protégeaient du soleil avec des parapluies, des vendeurs de glace pilée animaient la rue, l’activité habituelle de l’après-midi.
Joaquín n’a pas fait la queue. Il a garé son camion sur le trottoir, à un demi-mètre d’un lampadaire, s’attirant les coups de klaxon et les injures d’un chauffeur de taxi. Il n’a pas coupé le moteur.
Il descendit les escaliers en courant. Ses lourdes bottes claquèrent sur le béton.
« Don Joaquín ! » cria la femme de la coopérative qui sortait avec des sacs. « Vous ne pouvez pas vous garer là ! »
Joaquín l’ignora. Son regard parcourut la foule d’uniformes scolaires. Il cherchait les tresses. Il cherchait le sac à dos rose.
Et puis il vit quelque chose qui lui glaça le sang.
Près du portail, appuyé contre une Jetta noire aux vitres teintées, se tenait un homme. Ce n’était pas celui qui portait la casquette de San Bernabé. Celui-ci était mieux habillé, avec un polo bleu et des lunettes de soleil noires, mais il avait la même posture décontractée, comme un prédateur à l’affût. L’homme regardait vers la cour de récréation, un téléphone portable à l’oreille.
Joaquín sentait le temps s’étirer. Était-il l’un d’eux ? Ou était-il simplement un père attendant son fils ? La paranoïa est un prisme qui déforme tout, mais Joaquín ne pouvait se permettre de douter.
La cloche sonna. Un flot d’enfants commença à sortir.
Joaquín se fraya un chemin à travers les dames.
—Excusez-moi, excusez-moi…
Il aperçut Camila. Elle bavardait avec une amie, riant, son innocence intacte. Ce rire qu’il avait juré de protéger.
L’homme dans la Jetta se redressa. Il fit un pas en avant en retirant ses lunettes de soleil.
Joaquín n’a pas attendu de voir ce qu’elle allait faire. Il a couru les dix derniers mètres.
—Camila !
La petite fille s’est réveillée, envoûtée par le courage et par la vue de son père à cette heure, avec sa peau endormie et ses yeux désorbités.
-Papa?
Joaquín le tomó del brazo, tal vez avec demasiada force, parce qu’elle a eu une mueca de douleur.
—Allons-y. Oui.
—Pero papa, me toca guardia de…
—¡Dije que vamonos! —rugió él, jalándola hacia su cuerpo, interponiéndose entre elle et l’homme de Jetta.
Chargez la mochila de la fille dans un homme et pratiquement l’arrêter dans le camion. Miró de reojo al hombre del polo azul. Le type l’a observé pasar, a commencé le ceño extrañado et a ensuite levé la main pour sauver un enfant gordito qui sortait vers lui.
—Papi!
Era un padre. Solo un padre.
Joaquín a trouvé une oleada de vergüenza, mais ce n’est pas le cas. Metió a Camila en el asiento del copiloto, cerró la puerta y subió él.
—Papa, me lastimaste —se quejó Camila, sobandose el brazo. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Qu’est-ce que tu as? ¿Pourquoi llegaste así?
Joaquín arrancó le camion, bajándose du banqueta avec un coup de fouet de la suspension.
—Perdoname, mon amour. Perdóname —dijo, avec la voix tremblante, mirando por el retrovisor cada tres segundos—. C’est que… j’ai eu un accident sur l’œuvre. Une fuite de gaz. Tenemos que irnos rápido.
—¿Vamos a la casa?
-Non.
La réponse a été très forte. Joaquín respirait honnêtement, traitant des révolutions de sa propre panique. Tenía que pensar. Si je suis à la maison, je l’atraparien. Si je suis avec Oscar, je pense à votre ami en sécurité. Si j’étais avec Valeria… Valeria avait dit “salte de ta casa”. Je n’ai pas dit “ven a my oficina”. Aller chercher l’enfant dans un lieu où l’enquête sur les crimes était une découverte.
—Vamos a jugar a algo, Cami —dit Joaquín, forzando una sonrisa qui se sentía como una máscara de yeso—. Vous avez appris quand maman a décidé qu’à plusieurs reprises elle était invisible?
Camila lo miró avec desconfianza. Ère lista. Liste démasiée.
— Papa, je suis assis.
—Non, ma vie. Escúchame bien. Aujourd’hui, nous sommes invisibles. Nadie peut savoir si nous sommes là. Ni la Abuela, ni le tío Oscar, Nadie. C’est… une sorcière. Un voyage magique.
Condujo hacia el sur, alejándose de San Bernabé, alejándose de su casa en la colonia obrera, alejándose de todo lo que conocía. Le message de Valeria résonnait dans sa tête : *”Tu es un homme mis en œuvre… Le compte est en lien avec une entreprise fantastique”*.
Joaquin a pris le volant. ¡Mer de Maldita ! Enregistrez les papiers. Il y a deux ans, Maldonado a travaillé comme « superviseur de travail » pour un projet de bodegas industriales à Santa Catarina. “C’est pur, Joaquín, pour que la Protection Civile ne nous vienne pas à la tâche. Tu es mon meilleur technicien, tu as besoin de ton entreprise pour avaler l’installation”.
Et il était ferme. J’ai des plans fermes, j’ai des réceptions fermes de matériel qui n’arrivent pas, j’ai des pièces d’entretien fermes pour les navires industriels qui, selon l’enregistrement, sont toujours cerradas et avec des gardes armés à l’entrée.
Il n’était pas seulement victime de l’escroquerie à la « belle-mère ». Juridiquement, il était le responsable technique des installations où ces criminels opéraient, on ne sait trop quoi. Blanchiment d’argent, centres de données, laboratoires… bref, toute activité consommatrice d’électricité à l’échelle industrielle.
Voilà pourquoi il a exigé un dépôt. Voilà pourquoi il a menacé. Ils ne voulaient pas de ses 300 dollars. Ils voulaient le faire taire et le contrôler, car sa signature était au cœur de leur opération. Et maintenant qu’Óscar avait commencé à semer la zizanie dans le monde bancaire, Joaquín était devenu un grain de sable dans l’engrenage.
« Papa, où est-ce qu’on va ? » insista Camila.
Joaquín aperçut au loin un panneau « Centre commercial ». Un plan commença à se former. Un plan désespéré.
—Cami, il va falloir que tu sois très courageuse. On va quitter le camion.
—Le camion ? Pourquoi ?
« Parce qu’il ne fonctionne pas correctement. Tu n’entends pas le bruit ? » mentit-il. « Prenons un taxi et allons dans un hôtel avec piscine. Ça te plaît ? »
L’évocation de la piscine a atténué la peur qui se lisait sur le visage de la jeune fille.
Joaquín pénétra dans le parking souterrain du centre commercial. Il chercha le coin le plus sombre, si possible loin des caméras de surveillance, même s’il savait qu’il était impossible, de nos jours, de s’y cacher complètement. Il gara le Ford. Ce pick-up qu’il avait acheté avec trois ans d’économies, celui avec lequel il avait emmené Marisol à ses séances de chimiothérapie, celui avec lequel il avait appris à conduire.
Il coupa le moteur. Le silence était assourdissant.
—Laisse ton sac à dos, Cami. Prends juste ton pull.
—Et mes cahiers ? J’ai des devoirs.
—Je t’en achèterai des neuves. Allons-y.
Ils sortirent de la voiture. Joaquín ferma la portière sans la verrouiller. Il laissa les clés sur le contact. Il voulait qu’on la lui vole. Il voulait que quelqu’un l’emmène au loin, pour brouiller les pistes.
Ils se dirigèrent vers la sortie piétonne. Joaquín avait l’impression que l’étiquette de sa chemise de travail, ornée du logo de l’entreprise, lui brûlait la peau. Il s’arrêta aux toilettes publiques.
« Attends-moi ici, ne bouge pas d’un pouce », ordonna-t-il à Camila.
Il entra dans la salle de bains. Il ôta sa chemise bleue. Il ne portait plus que son maillot de corps blanc, taché de sueur et de poussière. Il froissa sa chemise d’uniforme et la jeta au fond de la poubelle. Il se lava le visage à l’eau froide, essayant de se débarrasser de son air de fugitif.
Au moment de partir, il prit la main de Camila et ils se dirigèrent vers l’avenue pour héler un taxi dans la rue, sans application, sans rien qui puisse laisser de trace numérique.
« Vers le centre », dit-il au chauffeur de taxi, « en passant par le marché de Juárez. »
Alors que le taxi avançait, Joaquín sortit son portable. Il savait qu’il avait un traceur dans sa poche. Valeria lui avait dit de ne pas répondre, mais pas de l’éteindre. Erreur. Il l’éteignit aussitôt. Puis, après réflexion, il retira la coque arrière, enleva la carte SIM et la cassa en deux avec ses ongles, brisant un morceau au passage. Il baissa légèrement la vitre et jeta les morceaux sur l’asphalte.
Il rangea son téléphone portable, désormais un simple appareil inerte. Il pourrait s’en servir pour se connecter à un réseau Wi-Fi public en cas d’urgence, mais pour l’instant, il était coupé de toute communication.
Se bajaron unas cuadras antes del mercado. Caminaron bajo el sol inclemente hasta rencontre un hôtel de ces viejos, de la façade de cantera sucia et letrero de neón qui apenas funcionaba de día. « Hôtel Régis ». Aucune identification personnelle n’est effectuée de manière effective par l’utilisateur.
Joaquín a passé la nuit avec les billets qui lui ont servi du matériel. La réceptionniste, une femme maire qui masticait le chicle avec desgano, ne siquiera le miroir aux yeux. Entrer une clé pesée avec un porte-clés en plastique rouge.
—Habitación 304. No se permite ruido después de las diez.
L’habitation est humide et le tabac imprégné de rancio dans les cortinas. Había dos camas individuales con colchas que alguna vez fueron floreadas and ahora eran de a color indefinido.
Joaquín atteignit la porte et passa le pestillo. Puis une chaise trabando la périlla, un truc que j’ai appris de mon père.
—¿Aquí vamos a dormir? —preguntó Camila, arrugando la nariz—. Huele feo. Et je ne vois pas l’Alberca.
Joaquín se sentit au bord de la chambre, croyant que le poids du monde l’a finalement aplastaba. Se cubrió la cara con las manos.
—L’alberca la están arreglando, mi amor. Perdon. Mañana buscamos otro lugar mejor. Ahorita… ahorita necesito que prendas la tele y veas caricaturas un rato. Papa a pensé à toi.
Camila, percevant la fragilité de son père, n’a pas protesté davantage. Il a quitté les chaussures, s’est mis à la chambre et a pris la vie télévisée.
Joaquín se tourna vers la peinture décousue.
Estaba solo. Sans travail. Avec 25 millions de pesos en une idée que vous ne pouvez pas tocar sans alerter vos verdugos. Avec une hija de ocho años dans un hôtel de mala muerte. Et avec la certitude que la femme a eu cinq années d’amour, sa femme était morte seule dans un appartement chez quelqu’un, probablement le même Maldonado ou ses socios, utilisait son nom pour ordonner la vie à celui qui sait le plus.
La rage volvió, mais esta vez mezclada avec une clarté fria.
Valeria avait dit qu’elle avait rencontré l’acte de fonction. Cela signifie qu’il y a un rastro de papel. Si Leticia est entrée dans un asilo public, hubo un ingreso, hubo doctores, hubo un registro.
Joaquin doit parler à Valeria, mais il ne peut pas utiliser son téléphone.
—Cami, j’ai envie de bajar pour acheter de l’eau et quelque chose de venu. No le abras a nadie. Une nadie. Si tocan, pas de concours. C’est prévu?
—Oui, papa.
— Te voy a dejar la tele prendida fuerte. Vuelvo en diez minutos.
Joaquín salió, s’assure que la porte quedara est bien fermée. Bajó les escaleras de dos en dos. Sur la chaise, il y avait un Oxxo.
Achetez des bouteilles d’eau, des sandwichs empaquetados et, ce qui est plus important, un téléphone portable, des «cacahuates» qui coûtent 300 pesos, et une recharge de temps en temps.
Salió de la tienda et caminó hacia un parque cercano pour faire l’appel. Vous avez la main pour marquer le numéro qui vient sur la carte de Valeria Cruz, qui est gardé sur votre carte comme une amulette.
Un. Deux.
-Si? — je l’ai contestée au deuxième ton. Su voz sonaba tensa.
—Soy yo —dijo Joaquín—. L’électricien.
Il entendit un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.
—Mince alors, Joaquín. Où es-tu ? Je suis allé chez toi. Il y a une voiture de patrouille garée devant. Et ce n’est pas une de celles qui patrouillent dans le quartier.
Joaquín eut un frisson.
—Je ne suis pas chez moi. Je suis… en sécurité. Avec la fille. J’ai jeté ma carte SIM.
—Bien. C’est bien. Écoutez, la situation est critique. Votre nom apparaît dans trois sociétés écrans en tant qu’actionnaire majoritaire et représentant légal : « Soluciones Eléctricas del Norte », « Mantenimiento Industrial Regio » et « Seguridad MH ».
—MH… —chuchota Joaquín—. Marisol Hernández. Ils ont utilisé les initiales de ma femme.
« Ils sont cyniques. Joaquín, ces sociétés ont facturé des millions de pesos ces quatre dernières années. De l’argent qui entre et qui sort. Si la Cellule de renseignement financier vous attrape, vous écoperez de vingt ans sans hésitation. Maldonado vous a utilisé comme prête-nom. Le dépôt d’aujourd’hui visait à vous lier à un récent retrait de fonds. Ils veulent faire croire que vous avez volé cet argent et que vous vous êtes enfui. Ils vous piègent pour faire de vous un bouc émissaire. »
Joaquín s’appuya contre un arbre, ayant l’impression de ne plus pouvoir respirer.
—Que faire, Valeria ? Je n’ai pas d’argent pour un avocat. Je n’ai personne.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
