La communication fut coupée. Joaquín fixa le téléphone, partagé entre la nausée et l’incrédulité. Cette dernière phrase… « Fais-le pour Marisol. » C’était l’élément déclencheur. La clé passe-partout qu’ils utilisaient depuis cinq ans pour ouvrir son portefeuille et sa conscience. Mais cette fois, la clé ne tournait pas. Elle s’était brisée dans la serrure.
Il servit le petit-déjeuner à Camila, vêtu de son uniforme de travail — un pantalon en jean épais, une chemise bleue avec le logo délavé de « Hernández Electricity » et des bottes de sécurité — et emmena la fillette à l’école.
—Sois sage, ma petite. Je viendrai te chercher à la sortie.
—Oui, papa. Dis… on aura de l’électricité lundi ? J’ai entendu dire que tu parlais d’argent à l’oncle Oscar.
Joaquín ressentit une vive douleur à la poitrine. Les filles avaient tout entendu ; elles comprenaient bien plus que quiconque aurait pu l’imaginer.
—Ne t’en fais pas. Je m’en occupe. Il n’y aura pas de coupure de courant. Je te le promets.
Et c’était un homme de parole.
Au lieu d’aller à San Pedro, Joaquín prit le volant de sa vieille camionnette Ford en direction du centre-ville de Monterrey. Il devait voir Valeria Cruz.
L’adresse sur la carte le mena à un vieil immeuble près de l’Alameda, un quartier où des cabinets d’avocats bon marché côtoyaient des cliniques dentaires et des prêteurs sur gages. Il monta deux étages par un escalier qui sentait l’humidité et la cigarette.
La porte du bureau 204 était entrouverte. Joaquín frappa.
« Entrez ! » cria une voix féminine de l’intérieur.
Le bureau était petit, encombré de classeurs métalliques, et un ventilateur sur pied tournait à plein régime dans un coin. Derrière un bureau en bois usé, une femme d’une trentaine d’années était assise. Ses cheveux étaient tirés en arrière en une queue de cheval stricte, elle portait des lunettes à monture épaisse et tapait frénétiquement sur un ordinateur portable.
« Valéria Cruz ? » » demanda Joaquín en ôtant sa casquette.
Elle leva les yeux. Elle avait des yeux sombres et analytiques, de ceux qui vous scrutent du regard et savent combien d’argent vous avez dans votre portefeuille et ce que vous avez mangé au petit-déjeuner.
—C’est moi. Tu es un ami d’Oscar Salas ? Il m’a envoyé un message WhatsApp pour me prévenir de ta venue. Assieds-toi, déplace ce carton.
Joaquín déplaça une boîte pleine de dossiers et s’assit sur la chaise en plastique. Il se sentait déplacé, grand et maladroit dans ce petit espace.
—Oscar m’a dit que vous êtes au courant des fraudes.
« Je connais beaucoup de choses. La fraude, l’infidélité, les gens qui veulent rester anonymes… et ceux qui découvrent ce qu’ils ne devraient pas. » Valeria ferma son ordinateur portable et entrelaça ses doigts. « Maintenant, montre-moi ce que tu sais faire. »
Joaquín sortit les papiers qu’Óscar avait imprimés pour lui et les tendit à Valeria. Elle les examina en silence. Son expression resta impassible, mais Joaquín remarqua que son regard s’attardait sur les chiffres, les dates, les lieux.
—San Bernabé— murmura-t-elle. —Un quartier à problèmes pour le compte épargne d’une grand-mère.
—C’est ce qu’a dit Oscar. Et… le numéro de téléphone n’est pas au nom de ma belle-mère.
—Tu lui as parlé ?
—Il y a une heure. Il m’a demandé de déposer de l’argent sur une carte Oxxo. Il m’a dit de ne pas aller chez lui.
Valeria laissa échapper un rire sec et sans humour.
— Classique. Écoute, Joaquín, je vais être franc. Ça ressemble trait pour trait à un réseau de mules financières. Ils utilisent les comptes de personnes âgées ou vulnérables pour blanchir de petites sommes d’argent, ou pire, quelqu’un a usurpé l’identité de ta belle-mère il y a longtemps.
—A-t-il imité quelqu’un ? Mais… la voix était similaire.
« La voix des personnes âgées change. Ou alors, ils l’imitent. Ou… » Valeria le regarda intensément, « votre belle-mère est impliquée là-dedans, de gré ou de force. Parfois, les petits-enfants, les neveux ou les “aidants” prennent le contrôle. Ils leur retirent leurs cartes, leurs téléphones et les laissent vivre dans la pauvreté pendant qu’ils s’emparent de l’argent. »
Joaquín sentit le sang lui monter à la tête. L’image de Doña Leticia, kidnappée chez elle ou manipulée, lui retourna l’estomac.
—Quel est votre tarif pour la recherche ?
Valeria soupira et griffonna un chiffre sur un petit bout de papier. Elle le fit glisser sur le bureau.
— Ça commence par les frais de fonctionnement, l’essence et mon temps. Si je découvre quelque chose et qu’il faut faire appel à des avocats ou à la police, c’est une autre histoire.
Joaquín regarda le chiffre. 3 500 pesos.
C’était plus que ce qu’il avait en poche. De quoi payer la facture d’électricité et un peu de nourriture pour la semaine. Ou bien, de quoi faire un virement à sa belle-mère pour les dix prochains mois.
Il repensa aux 300 dollars. Au taux de change actuel, cela représentait près de 5 500 pesos. Il avait mis cet argent de côté dans une enveloppe chez lui, prêt à être envoyé aujourd’hui. S’il le donnait à Valeria, il n’y aurait pas de virement pour « Leticia ». Et s’il n’y avait pas de virement, que se passerait-il ?
« Je n’ai pas tout ça en ce moment », admit Joaquín en baissant les yeux. La honte de la pauvreté était toujours vive, même en travaillant du lever au coucher du soleil.
Valeria l’observa un instant. Elle remarqua ses mains calleuses, couvertes de petites coupures et de brûlures dues aux câbles. Elle vit ses vêtements propres mais usés.
« Donne-moi la moitié maintenant », dit-elle en adoucissant légèrement son ton. « Et l’autre moitié quand je remettrai le premier rapport. Mais je te préviens, Joaquín : si on gratte la surface, on trouvera des serpents. Es-tu sûr de vouloir savoir ? »
Joaquín pensa à Marisol. À sa promesse. « Ne laisse pas ma mère seule. » Si Doña Leticia était maltraitée, la laisser ainsi revenait à rompre sa promesse. Et si elle était complice de la supercherie, alors la promesse n’était qu’un mensonge. Dans tous les cas, elle devait savoir.
-Bien sûr.
Il sortit son portefeuille et compta les billets qu’il avait apportés pour les matériaux du projet San Pedro. Il lui faudrait trouver un arrangement avec l’architecte pour obtenir une avance ou acheter les matériaux à crédit. Il posa 1 800 pesos sur la table.
—Commencez maintenant, dit Joaquín. S’il vous plaît.
Valeria hocha la tête et rangea l’argent dans un tiroir.
— D’accord. Premièrement, nous devons vérifier cette adresse à San Bernabé. Et j’ai besoin de l’adresse exacte de votre belle-mère, la dernière que vous connaissiez.
« Avant, elle habitait dans le quartier de Mitras, dans une vieille maison. Mais il y a deux ans, elle m’a dit qu’elle déménageait dans un logement plus petit, qu’elle avait vendu sa maison. Elle ne m’a jamais donné sa nouvelle adresse, elle a dit que c’était provisoire… » Joaquín s’arrêta, réalisant à quel point il avait l’air bête à voix haute. « Mon Dieu, j’ai été idiot. »
—Le chagrin nous aveugle, Joaquín. Ne t’en fais pas. Laisse-moi faire. Je t’appellerai demain.
Joaquín quitta le bureau, les poches plus légères et le cœur plus lourd. Il monta dans son camion. La chaleur de midi à Monterrey était déjà à son comble : 38 degrés Celsius (100 degrés Fahrenheit) qui faisaient danser l’air sur l’asphalte.
Il démarra le moteur, mais ne se dirigea pas vers San Pedro.
Ses mains, d’elles-mêmes, tournèrent le volant vers le nord. Vers San Bernabé.
Il savait que c’était stupide. Valeria lui avait dit qu’elle s’en occuperait. Il n’était pas détective, il était électricien. Mais l’impuissance était une puissante motivation. Il voulait juste voir. Il voulait juste passer devant ces appartements où se trouvait, soi-disant, le compte bancaire qui avait englouti cinq années de dur labeur.
Il descendit l’avenue Aztlán en voiture, observant le paysage urbain se transformer. Les immeubles de verre et les centres commerciaux laissaient place à des garages, des stands de tacos de rue et des maisons inachevées construites par leurs propriétaires, leurs barres d’armature pointant vers le ciel comme des doigts accusateurs.
Il arriva à l’adresse qu’Oscar lui avait notée :
Fresnos Street, numéro 402.
C’était un immeuble de trois étages, peint d’une couleur melon écaillée. Au rez-de-chaussée, un volet métallique était fermé, sur lequel on pouvait lire : « Réparation de téléphones portables et d’ordinateurs ». À l’étage, les fenêtres étaient munies de barreaux rouillés. Du linge séchait aux balcons.
Joaquín s’est garé sur le trottoir d’en face, le moteur tournant et la climatisation peinant à refroidir l’habitacle.
Il observa.
Pendant dix minutes, rien ne se passa. Juste un chien errant cherchant l’ombre et quelques enfants jouant avec un ballon dégonflé.
Puis la porte latérale de l’immeuble s’ouvrit.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années en sortit. Il portait un débardeur, des tatouages sur les bras et une casquette à l’envers. Il marchait avec cette démarche assurée, comme quelqu’un qui se croit chez lui. Il s’arrêta au coin de la rue, sortit son téléphone portable et se mit à taper.
Joaquín plissa les yeux. L’homme tenait deux téléphones portables à la main. Il tapait sur l’un, puis regardait l’autre.
Soudain, le téléphone portable de Joaquín vibra sur le siège passager.
Il le regarda.
Message de Leticia Rangel : « As-tu déjà fait l’acompte ? J’ai besoin d’acheter les pilules avant la fermeture de la pharmacie. Ne me fais pas ça, fiston. »
Joaquín leva les yeux vers l’homme dans le coin.
Celui-ci venait de sortir un téléphone portable de la voiture et se grattait le nez en attendant.
Une coïncidence. Ça ne pouvait être qu’une coïncidence. Des millions de personnes à Monterrey envoyaient des messages simultanément.
Joaquín ressentit une pulsion suicidaire. Il prit son téléphone et tapa : « Je suis en route pour Oxxo. Je te l’achète. » Puis il appuya sur envoyer.
Il jeta un coup d’œil à l’homme dans le coin.
Une seconde plus tard, celui-ci consulta son téléphone portable, lut quelque chose et sourit. Un sourire en coin, moqueur. Il se remit à taper.
Le téléphone de Joaquín vibra : « Merci, mon fils. Que Dieu te bénisse. Envoie-moi une photo du reçu. »
Le monde de Joaquín s’arrêta. Le bruit de la circulation disparut. Seul subsistait le bourdonnement de son sang dans ses oreilles et l’image de cet homme, cet inconnu, qui l’appelait « mon fils » du bout des doigts, en prétendant être la grand-mère de Camila.
La rage qu’elle ressentait n’était pas brûlante. Elle était froide. Calculatrice.
Cet homme avait l’argent de Camila. Cet homme s’était moqué de la mort de Marisol.
Joaquín coupa le moteur du camion.
Il savait qu’il ne devait pas descendre. Il savait qu’une fille l’attendait. Il savait que Valeria Cruz était une professionnelle.
Mais il savait aussi que s’il partait à ce moment-là, il ne pourrait plus jamais se regarder dans le miroir.
Il se pencha sous le siège. Là, il rangeait une lourde clé à pipe en fer forgé de quarante-cinq centimètres, son outil pour les tuyaux les plus récalcitrants. Il la pesa dans sa main. Le métal était brûlant sous le soleil.
Il n’allait pas le frapper. Ce n’était pas un meurtrier. Il voulait juste lui faire peur. Il voulait juste savoir qui il était et où était Leticia.
Il ouvrit la portière du camion et sortit. La chaleur le frappa de plein fouet.
Il traversa la rue.
L’homme à la casquette, toujours absorbé par son téléphone, était appuyé contre le mur couleur melon. Il ne vit pas Joaquín arriver avant que son ombre ne se projette juste au-dessus de lui.
Il leva les yeux. Son regard injecté de sang et vitreux passa de la surprise à une rapide évaluation. Il vit l’uniforme d’électricien, la clé à molette dans sa main, et le visage hostile.
« Quoi de neuf, patron ? Je peux vous offrir quelque chose ? » dit l’homme en rangeant les téléphones portables dans les larges poches de son pantalon.
—Oui, dit Joaquín d’une voix plus grave que d’habitude, vibrant dans sa poitrine. —Je voudrais savoir comment va ma belle-mère.
L’homme fronça les sourcils, perplexe un instant.
« Quoi ? De quoi parlez-vous, vieil homme ? Calmez-vous ou… »
« Leticia Rangel », interrompit Joaquín en s’avançant. Il leva la clé Stilson, non pour attaquer, mais pour que ce soit parfaitement clair. « Vous venez de m’envoyer un message en vous faisant passer pour elle. Je veux savoir où elle est. »
L’expression du type changea. La confusion fit place à une grimace de reconnaissance, puis à un rire nerveux.
—Ah… je vois. C’est toi le gendre idiot. Celui qui a les 300 dollars.
Ces mots ont frappé Joaquín plus fort qu’un coup de poing. *Ce stupide gendre*. C’est ainsi qu’ils le connaissaient. C’est ainsi qu’il figurait dans leur base de données des victimes.
« Où est-elle ? » grogna Joaquín en réduisant la distance.
L’homme cracha par terre, près des bottes de Joaquín.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je suis payé uniquement pour répondre aux messages et faire avancer les choses. Si vous voulez en savoir plus, vous devrez vous adresser à la direction. Mais je vous préviens, patron… ici, on ne règle pas les problèmes à court terme. On va vous ruiner. »
L’homme siffla bruyamment, un son aigu qui résonna contre les murs de la ruelle.
Deux autres hommes sortirent par la porte latérale du bâtiment. Plus grands, plus corpulents. L’un d’eux portait une batte de baseball en aluminium.
Joaquín recula d’un pas, resserrant la clé à pipe. Il avait fait une erreur. Une erreur de débutant. Il avait confondu un câble de 110 volts avec un câble haute tension.
« Je te donne trois secondes pour dégager d’ici », dit l’homme à la casquette en sortant un couteau à cran d’arrêt de sa poche. « Et continue à déposer de l’argent, sinon on va retrouver cette fille dont tu parles tout le temps dans tes messages. Camila, c’est ça ? »
Entendre le nom de sa fille sur les lèvres de cette ordure fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. La peur s’évanouit, remplacée par un instinct de protection viscéral. Mais la raison reprit aussi le dessus. Ils étaient trois contre une. Si elle se battait là-bas, elle y mourrait. Et Camila se retrouverait seule au monde.
Joaquín les regarda droit dans les yeux, mémorisant leurs visages. Mémorisant leurs tatouages.
« Ce n’est pas fini », dit-il, avec un calme qu’il ne ressentait pas.
Ce média a vulta et est allé vers son camion, espérant en chaque seconde sentir le coup sur la nuca ou le fil sur l’espalda. Mais je ne l’ai pas suivi. Solo se rieron.
—¡Ne te laisse pas oublier l’Oxxo, pendejo ! —le gritaron.
Joaquin est monté dans le camion, a demandé à llanta et il est sorti de là. Le temblaban las manos tanto que apenas podía sistener el volante.
Condujo varias quatre cuadras hasta que rencontre una gasolina y se estacionó. Apoyó le fronte en el volante y respiró, tratando de controlar las náuseas.
J’ai été amené à Camila. Sabian su nombre. Je sais qu’il existe.
Au cours de cinq années, il a également eu toute l’information. Dans nos messages de « Aquí le mando lo del mes, Camila sacó dieces », « Aquí le mando un extra para su cumple, Camila le manda saludos ». Ils ont fait la carte de leur vie.
Prenez le téléphone. Je vais appeler Valeria. Il a été dit que c’était beaucoup plus grand et dangereux de ce que l’on pensait.
Mais avant de payer, entrez dans une notification bancaire.
*Dépôt reçu : 25 000,00 $ MXN.*
*Concept : Liquidación Seguro MH*
Joaquín Parpadeó. ¿Seguro MH? Je ne l’ai pas reconnu.
Entrée dans l’application du banc. Le argent est là. Veinticinco mil pesos caídos del cielo en sus cuenta de nomina.
Et puis, un autre message de texte. Un numéro méconnu.
*”Joaquín. Soy Valeria. No contestes este numero. Borra este mensaje. Salte de tu casa hoy mismo. Lo de San Bernabé est une colmena de Los Zetas vieja school. Il vient de rencontrer l’acte de dénonciation de Leticia Rangel. Murió a trois ans dans un asilo public. Quelqu’un a estado cobrando su pensión and tus depósitos. Pero lo peor no eso.
Joaquín a envoyé le message des deux premiers.
Léticia Muerta. Trois ans.
Su jefe.
L’œuvre de San Pedro.
Miró le dépôt de 25 millions de pesos. « Liquidation ». Je suis en train de liquider. Lo estaban despidiendo… o algo peor. Son chef sait qu’Oscar est en train d’enquêter. Le système bancaire a été avisé.
La panique se transforme en clarté absolue.
Camille. L’école sort à la une. Faltaban veinte minutes.
Joaquín a tiré le téléphone à l’arrière du copilote et a appuyé sur l’accélérateur. La vie de Ford est devenue une bestia herida. Ya no le importaba la luz, ni el dinero, ni la promesa.
Maintenant c’était une carrière. Et tu vas pouvoir le faire.
Le compteur du Ford affichait quatre-vingts kilomètres sur une avenue de soixante. Le châssis vibrait comme si le camion allait se disloquer, ajoutant son propre grondement au chaos de la circulation de midi à Monterrey. Mais Joaquín n’y prêtait aucune attention. Il ne distinguait que des taches de couleur : le gris de l’asphalte, le rouge des feux tricolores qu’il grillait quand il n’y avait personne, et le blanc aveuglant de la peur qui brouillait sa vision périphérique.
L’ingénieur Roberto Maldonado. Votre supérieur.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
