Ma femme est décédée il y a des années. Chaque mois, j’envoyais 300 dollars à sa mère. Jusqu’à ce que je découvre…
Joaquín Hernández fixait l’écran de son téléphone portable comme s’il s’agissait d’une alarme stridente.
300 dollars.
Le même jour, le même montant, le même numéro de compte.
Cinq ans. Soixante virements. Soixante fois à appuyer sur « Envoyer », la gorge toujours nouée.
Marisol lui avait arraché cette promesse à l’hôpital, la voix rauque à cause de la chimiothérapie, la main tremblante sur la sienne.
« Si je ne suis plus là… s’il te plaît, ne laisse pas ma mère seule. Envoie-lui ne serait-ce qu’un peu. Elle est forte, mais… c’est ma mère. »
Joaquín avait hoché la tête en pleurant. Un vœu prononcé dans une chambre imprégnée d’antiseptique avait quelque chose de sacré. Et il était un homme de parole.
Mais ce jeudi après-midi, la notification de la banque le transperça comme une aiguille. Non pas à cause du virement. À cause de ce qui suivit : un autre avertissement.
Électricité : 2 950 dollars à payer. La coupure du service était prévue pour lundi.
Joaquín déglutit. Appuyé contre le comptoir de la cuisine, il fixait le réfrigérateur couvert de vieux aimants et de dessins d’écolier. Il travaillait comme électricien à Monterrey et gagnait « bien » sa vie, mais élever seul une fillette de huit ans, c’était comme essayer de tendre un fil au-delà de sa limite : tôt ou tard, il surchaufferait.
« Papa, on commande des pizzas aujourd’hui ? » demanda Camila en entrant, son sac à dos sur l’épaule et un sourire identique à celui de Marisol.
Ce sourire le désarmait toujours… mais aujourd’hui, il le blessait davantage.
Joaquín se pencha, lissa une de ses tresses et se força à sourire.
« On pourrait faire des quesadillas avec le pain que tu aimes. D’accord ? »
Camila pinça les lèvres un instant, puis hocha la tête avec une résignation peu digne d’une enfant.
« D’accord… » dit-elle, et elle alla se laver les mains comme si elle ne voulait plus poser de questions.
Joaquín fixa son téléphone. « Envoyer » était toujours là, lumineux, facile d’utilisation. Mais son doigt restait immobile.
Puis il vibra : un message.
Leticia Rangel : « Je dois te parler du mode de paiement. Appelle-moi aujourd’hui. »
Joaquín cligna des yeux. Doña Leticia, sa belle-mère, n’avait jamais « besoin de parler ». Pendant cinq ans, elle avait froidement accepté l’argent, sans se soucier de Camila, sans manifester le moindre intérêt pour ses études, sans même un « Comment vas-tu ? ». Quand Joaquín tentait d’engager la conversation, elle répondait sèchement, comme s’il était responsable du départ de sa fille.
Ce soir-là, alors que Camila s’endormait, Joaquín ouvrit le placard et sortit la boîte qu’il touchait rarement : « Les affaires de Marisol ». Il l’avait rangée en hauteur, comme si la douleur aussi pouvait être archivée.
Il souleva le couvercle.
L’alliance. Deux photos. Un bracelet d’hôpital. Et, au fond, une carte des pompes funèbres avec une note au verso : « Retirer le certificat de crémation – LR », signée par Leticia.
Joaquín se figea.
Car cette écriture… cette écriture était différente de celle qui figurait sur le papier où, le jour des obsèques, Leticia avait noté les coordonnées bancaires pour les virements mensuels.
Différente. Complètement différente.
Un frisson lui parcourut l’échine, comme lorsqu’on sent un court-circuit dans un circuit électrique sans pouvoir l’identifier.
« Non… » murmura Joaquín. « Impossible. »
Mais son corps lui disait ce que sa tête refusait d’admettre : quelque chose clochait.
Le lendemain matin, à 7 h 30, on frappa à la porte.
C’était Óscar Salas, son ami du lycée, deux cafés à la main et une expression grave inhabituelle chez lui.
« Ne t’inquiète pas », dit Óscar dès qu’il entra. « Mais il faut que je te parle… à propos de ce compte sur lequel tu fais des virements. »
Joaquín sentit son estomac se nouer.
« Que s’est-il passé ? »
Óscar travaillait au service clientèle de la banque. Il n’était pas enquêteur, mais il savait déceler les schémas, tout comme Joaquín pouvait identifier un fil brûlé à l’odeur.
Óscar lui tendit des feuilles imprimées.
« Hier soir, quand tu m’as parlé du message de ta belle-mère, j’ai vérifié ce que j’ai pu… sans me faire prendre. Je ne peux pas tout voir, dit-il, mais je vois des transactions, et… Joaquín, ce compte ne ressemble pas à celui d’une personne âgée. »
Joaquín baissa les yeux.
Des dépôts de 800 $, 1 200 $, 2 000 $… chaque semaine. Et ce qui le glaçait d’effroi : chaque fois qu’il déposait 300 $, le lendemain, cet argent était transféré sur un autre compte que Joaquín ne reconnaissait pas.
« Ce n’est pas pour payer la facture d’électricité ou le loyer, dit Óscar à voix basse. C’est de l’argent qui circule, comme… de la circulation. »
Joaquín froissa les papiers.
« Et l’adresse du compte ? »
Óscar déglutit.
« Ce n’est pas ce que tu crois. Il est enregistré au nom d’un immeuble du quartier de San Bernabé. » « Ce n’est pas la maison d’une dame, Joaquín. C’est un de ces endroits où personne ne pose de questions. »
Joaquín sentit le vide se dérober sous ses pieds. Il se frotta la nuque.
« Et le numéro de téléphone de ma belle-mère ? »
Óscar sortit son portable.
« Je l’ai cherché. Il est au nom de quelqu’un d’autre. Leticia Rangel n’y figure même pas. »
Un silence pesant s’installa entre eux.
Óscar lui tendit une carte.
« Je ne veux pas vous faire peur, mais… engagez quelqu’un. Valeria Cruz, détective privée. Elle est spécialisée dans les fraudes financières. Et autre chose : ce compte reçoit aussi des paiements d’autres personnes. Vous n’êtes pas le seul. »
Joaquín sentait le poids de la carte de visite dans sa main comme si elle était en plomb. Valeria Cruz. Détective privée. La carte était bon marché, d’un blanc mat avec des lettres noires, sans aucun logo ostentatoire.
— Tu crois que c’est nécessaire, Oscar ? demanda Joaquin, la voix brisée, le regard perdu dans la vapeur qui s’échappait de sa tasse de café intacte.
Oscar soupira et passa une main dans ses cheveux clairsemés.
Publicité
« Mon pote, si c’était juste ta belle-mère qui dépensait de l’argent au bingo ou en médicaments hors de prix, je te dirais de laisser tomber. Mais là… » Il désigna les papiers froissés sur la table. « Plusieurs déposants. Des retraits immédiats vers des comptes fictifs. De faux noms sur les lignes téléphoniques. Ça sent l’escroquerie organisée à plein nez. Et si ton nom y est associé, si tu y verses de l’argent tous les mois, quand le scandale éclatera, le procureur ne te demandera pas si tu l’as fait par amour pour ta défunte épouse. Ils te coinceront. »
L’évocation du procès fut comme un coup de massue. Joaquín pensa à Camila. À qui la coifferait s’il n’était pas là ? À qui lui expliquerait pourquoi son père était en prison pour avoir financé on ne sait quoi ?
—Merci, Oscar, murmura-t-il en glissant la carte dans la poche de sa chemise de travail, juste au-dessus de son cœur.
Quand son ami partit, le silence qui régnait dans la maison devint pesant. Il était huit heures du matin. Il devait aller travailler ; il avait une installation en attente dans un bureau à San Pedro, un emploi bien rémunéré qu’il ne pouvait se permettre de perdre. Mais le moteur de sa vie semblait s’être arrêté.
Camila sortit de sa chambre en se frottant les yeux, vêtue de son pyjama licorne qui commençait déjà à être trop court pour elle.
—Qui est venu, papa ?
— Ton oncle Oscar, ma chérie. Il est passé rapidement avant d’aller à la banque.
—Ah… —elle bâilla—. Le petit-déjeuner est prêt ?
Joaquín la regarda. Il vit les yeux de Marisol. La même façon dont elle haussait son sourcil gauche quand elle avait faim. Une vague de rage l’envahit, si intense qu’il dut serrer les poings sur le comptoir de la cuisine pour ne pas hurler. Quelqu’un profitait de la situation. Quelqu’un utilisait le souvenir de cette femme sacrée, la mère de sa fille, pour lui soutirer l’argent qu’il avait à peine.
—Oui, mon amour. Assieds-toi. Les quesadillas seront prêtes dans un instant.
Pendant qu’il cuisinait, son esprit s’agitait plus vite que ses mains. Il se souvenait des dernières fois où il avait essayé de voir Leticia. « Ne viens pas, mon fils, je suis vraiment très malade, j’ai la grippe, je ne veux pas la transmettre au bébé. » « Je ne peux pas aujourd’hui, je pars chez le médecin. » Toujours des excuses. Toujours par SMS ou de brefs appels où sa voix semblait lointaine, fatiguée.
Était-ce vraiment elle ?
Elle sortit son téléphone. Le message de la veille était toujours là, clignotant comme une menace silencieuse :
« Je dois te parler du mode de paiement. Appelle-moi aujourd’hui. »
Joaquín prit une profonde inspiration. S’il voulait des réponses, il devait s’aventurer dans la gueule du loup, mais avec prudence. Il composa le numéro.
Un, deux, trois tons.
-Bien?
La voix à l’autre bout du fil le glaça. Elle était rauque, sèche. Oui, c’était la voix de Leticia, mais il y avait quelque chose… une nuance métallique, un manque de chaleur dont il ne se souvenait pas, même pas dans ses pires moments de chagrin.
« Doña Leticia », dit Joaquín en essayant de ne pas trembler. « C’est moi, Joaquín. J’ai reçu votre message. »
Il y eut un silence. On entendait du bruit de fond, comme un trafic dense ou une télévision allumée à plein volume.
—Ah, Joaquín. Oui. C’est bien que tu aies appelé.
—Ça va ? Il y a beaucoup de bruit.
« Je… je suis sortie. Je suis allée à la pharmacie », répondit-elle rapidement. Trop rapidement. « Écoute, à propos de l’argent. La banque me facture des frais exorbitants sur ce compte. Il faut que tu le déposes ce mois-ci chez Oxxo. Sur une carte Saldazo. Je t’enverrai une photo. »
Joaquín sentit sa peau se hérisser. Óscar l’avait prévenu. Les comptes Saldazo étaient plus difficiles à tracer, idéaux pour des transactions rapides et anonymes.
« Excusez-moi, belle-mère… » Joaquín baissa la voix et se détourna pour que Camila ne l’entende pas depuis la table. « Cela fait longtemps que nous ne vous avons pas vue. Camila demande des nouvelles de sa grand-mère. Pourquoi ne passerais-je pas aujourd’hui vous apporter l’argent ? Ainsi, vous économiserez la commission et vous pourrez saluer la petite fille. »
Le silence à l’autre bout du fil dura si longtemps que Joaquín crut que la communication avait été coupée.
« Non », dit la voix, sèche et dure. « Je ne suis pas chez moi. Je suis chez ma sœur pour quelques jours. Je ne me sens pas bien, Joaquín, je ne peux pas recevoir de visites. Dépose l’argent, s’il te plaît. J’en ai besoin avant 14 heures. Les médicaments ne peuvent pas attendre. »
—Mais Mme Leti…
—Fais-le pour Marisol, Joaquín. Tu me l’as promis.
*Cliquez.*
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
