« Maman, on a décidé. Soit tu vas dans une maison de retraite qu’on paiera, soit tu vas dormir avec les chevaux dans le pré. À toi de choisir. »
Le silence qui suivit était assourdissant. Je regardai ma fille, cherchant le moindre signe d’une mauvaise plaisanterie, d’une menace en l’air, mais son regard était grave, déterminé. Elle me lançait bel et bien cet ultimatum.
C’est alors que quelque chose s’est brisé en moi. Ce n’était pas mon cœur, qui était en miettes depuis des mois. C’était autre chose. C’était la peur, la soumission, l’espoir illusoire que les choses puissent s’améliorer. Tout cela a disparu. Et à sa place s’est élevée une certitude froide et limpide.
« Très bien », dis-je d’une voix plus ferme que prévu. « Je m’en vais. »
Alexis parut surprise. Peut-être s’attendait-elle à ce que je la supplie, que je pleure, que je m’humilie encore davantage.
« Mais d’abord, » ai-je poursuivi, « je dois passer un coup de fil. »
Je suis montée dans ma petite pièce du fond, cet espace exigu et sans fenêtre où j’avais passé les derniers mois. Mes mains tremblaient tandis que je fouillais le fond de la vieille valise que je gardais sous le lit. Et là, elle était : l’enveloppe jaunie que j’avais dissimulée pendant trente ans. À l’intérieur, un document que j’avais juré de n’utiliser qu’en dernier recours.
Et le dernier recours était arrivé.
J’ai pris mon vieux portable, celui dont Alexis se moquait parce qu’il datait de « l’époque de grand-mère ». J’ai composé un numéro gravé dans ma mémoire, même si je ne l’avais jamais appelé. Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il allait exploser. Trois sonneries, quatre. Puis une voix d’homme a répondu.
« Bureau de Torres and Associates. Bonjour. »
« Bonjour », ai-je répondu en m’efforçant de maîtriser ma voix. « Je voudrais parler à M. Carlos Torres, s’il vous plaît. C’est au sujet de l’affaire Jim Ferrer. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Un instant, chérie. »
J’attendais, en écoutant la musique d’attente. En bas, j’entendais les pas d’Alexis et de George, leurs voix se disputant au sujet des prochains clients, vivant leur vie comme si je n’existais pas, comme si je n’étais qu’un vieux meuble bon à jeter.
« Madame Sophia. »
La voix de M. Carlos était douce, inquiète.
« Tu vas bien ? Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. »
« Monsieur Torres, le moment est venu », dis-je simplement. « J’ai besoin que vous fassiez ce dont nous avons parlé il y a trente ans. »
Un silence, puis un profond soupir.
« Êtes-vous absolument sûr ? Il n’y a pas de retour en arrière. »
“Je suis sûr.”
« Très bien. Je vais tout préparer. Pouvez-vous venir au bureau demain matin à dix heures ? »
“Je serai là.”
J’ai raccroché et suis restée assise sur le lit un long moment, serrant l’enveloppe contre ma poitrine. À l’intérieur se trouvait la vérité que j’avais cachée à Alexis toute sa vie. Une vérité sur son père, sur l’héritage qu’elle avait reçu, sur des mensonges accumulés pendant des décennies.
Quand Jim nous a quittés, il ne fuyait pas seulement ses responsabilités de père et de mari. Il fuyait un crime. Mon ex-mari avait détourné de l’argent de son entreprise, une somme considérable. Je l’ai découvert par hasard quelques jours avant sa disparition. J’ai trouvé des documents cachés dans son bureau : des relevés bancaires de comptes dont j’ignorais l’existence.
Ce soir-là, j’ai confronté Jim. Paniqué, il a avoué avoir agi ainsi pour nous offrir une vie meilleure et promis de rembourser l’argent. Mais c’était trop tard. L’entreprise avait découvert la supercherie et la police enquêtait. Il a pris la fuite avant d’être arrêté, me laissant seule avec un enfant en bas âge et une multitude de questions sans réponse.
Ce qu’Alexis ignorait, c’est que l’argent que son père avait investi et fait fructifier au fil des ans était de l’argent volé. Son héritage provenait d’un crime. Et j’avais des preuves de tout : des documents que Jim m’a envoyés des années plus tard dans une lettre où il implorait mon pardon, expliquait tout et me suppliait de ne rien dire à Alexis.
J’ai gardé cette lettre. J’ai gardé les documents. Et j’ai gardé le secret. Non pas pour Jim, mais pour ma fille. Je ne voulais pas qu’elle grandisse en sachant que son père était un criminel, que l’argent dont elle rêvait avait une origine douteuse.
Mais maintenant, Alexis avait utilisé cet argent volé pour me voler aussi — pour me prendre ma maison, ma dignité, ma vie. Et je n’allais plus la protéger.
Je suis descendue les escaliers, la valise à la main. C’était une petite valise contenant seulement quelques vêtements et effets personnels. Je n’avais besoin de rien d’autre de cette maison. Tout ce qui comptait vraiment se trouvait dans l’enveloppe que je gardais dans mon sac à main.
Alexis était au salon avec George. Quand ils m’ont vue avec la valise, elle a haussé un sourcil.
« Alors, vous avez décidé ? Maison de retraite ou pré ? »
« Ni l’un ni l’autre », ai-je répondu calmement. « Je vais loger chez un ami quelques jours, le temps de régler ma situation. »
J’ai vu le soulagement sur son visage. Elle pensait sans doute que j’acceptais mon sort, que je quittais leurs vies sans faire d’esclandre. George afficha son sourire satisfait habituel.
« Bonne décision, mademoiselle Sophia. C’est ce qu’il y a de mieux. »
J’ai regardé ma fille. Elle a détourné le regard. Et à cet instant, j’ai ressenti une pointe de tristesse. Elle était toujours ma petite fille, quelque part derrière ce masque de froideur. Mais c’était une fille que je ne reconnaissais plus.
« Alexis, » dis-je doucement. « Es-tu sûre que c’est ce que tu veux ? Me mettre à la porte comme ça ? »
Elle a fini par me regarder droit dans les yeux, et ce que j’y ai vu m’a donné la certitude absolue que j’agissais correctement. Il n’y avait ni remords, ni doute, juste de l’impatience.
« Maman, arrête ton cinéma. Tout ira bien, et nous aussi. »
J’ai hoché la tête.
« Très bien. C’est ainsi. Mais je veux que tu te souviennes de ce moment, car dans quelques jours, tu comprendras que les choix ont des conséquences. »
George rit.
« Quel drame, mademoiselle Sophia ! On dirait un personnage de feuilleton. »
Je n’ai pas répondu. J’ai simplement pris ma valise et je suis sortie.
Les chevaux hennirent à mon passage. Je m’arrêtai un instant et caressai la crinière de Star, la plus vieille jument, celle qu’Alexis aimait tant enfant. La jument posa son museau sur ma main, comme si elle comprenait que je partais.
« Prends soin d’elle », ai-je murmuré à l’animal. « Même si elle ne le mérite pas. »
J’ai marché sur le chemin de terre jusqu’à la route principale. J’ai appelé Marcy, mon amie de toujours, et je lui ai rapidement expliqué la situation. Sans poser de questions, elle m’a dit que je pouvais rester chez elle aussi longtemps que nécessaire.
Cette nuit-là, allongée dans la chambre d’amis chez Marcy, je n’arrivais pas à dormir. Je repensais à tout ce qui s’était passé, à comment j’en étais arrivée là. Une partie de moi doutait encore de la justesse de mes choix. Mais le regard d’Alexis, ce mépris glacial, me revint en mémoire, et ma détermination se raviva.
Le lendemain matin arriva lentement. Je m’habillai avec soin. J’enfilai mes plus beaux vêtements, un chemisier bleu que j’avais cousu moi-même il y a des années. À neuf heures et demie, je pris le bus pour le centre-ville.
Le bureau de M. Carlos Torres se trouvait dans un immeuble ancien mais bien entretenu. La réceptionniste m’a reconnue immédiatement, malgré les années. Elle m’a conduite directement à son bureau. M. Carlos avait vieilli, ses cheveux étaient désormais complètement blancs, mais son regard était resté le même : pénétrant et bienveillant à la fois.
Il se leva et me serra fermement la main.
« Mademoiselle Sophia, je suis vraiment désolée que nous en soyons arrivés là. »
« Moi aussi, Monsieur Torres, mais je ne vois pas d’autre issue. »
Il désigna une chaise et prit un épais dossier sur l’étagère.
« Très bien, reprenons tout depuis le début. Lorsque Jim Ferrer est venu me voir il y a trente-deux ans, il était désespéré. Il a avoué le détournement de fonds, m’a remis tous les documents et m’a demandé de les conserver comme assurance-vie. »
« Une assurance-vie ? » ai-je répété, perplexe.
M. Carlos acquiesça.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
