“Tu n’étais pas censé être là”, dit-il d’un ton posé.
“Qui es-tu ?” demandai-je en serrant la lampe comme une arme.
“Je m’appelle Adrian”, répondit-il en levant les mains. “Je n’avais pas prévu que tu l’apprennes comme ça.”
“Qu’est-ce que tu fais chez moi ?”
“J’y vis. Seulement le jour. Tu es absent pendant des heures. Tu ne remarques jamais rien.”
Mon cœur tambourinait.
“Tu vis ici depuis des mois ?”
“Oui”, admit-il à voix basse. “Je ne voulais pas te faire de mal.”
“Tu as violé ma maison !”
“Je n’ai pas forcé l’entrée.”
“Qu’est-ce que ça veut dire ?”
Il hésita, son regard glissant vers le couloir.
“J’ai une clé.”
Un frisson glacé me parcourut l’échine.
“Comment tu as eu la clé de chez moi ?”
Il déglutit, puis répondit avec une simplicité dévastatrice :
“C’est ton père qui me l’a donnée.”
“Mon père est mort quand j’avais dix-neuf ans”, dis-je, la lampe toujours serrée dans ma main.
Adrian hocha la tête.
“Je sais.”
“Alors comment il t’aurait donné une clé ?”
Il inspira profondément et s’assit sur le bord du lit, sans montrer la moindre trace de peur.
“Parce que c’était mon père à moi aussi.”
Pendant un instant, ses mots ne trouvèrent aucun écho. Ils semblaient impossibles, comme une pièce de puzzle d’une autre boîte. Je le fixai, attendant un trait d’humour, du sarcasme, ou un signe de folie. Mais son expression resta parfaitement stable.
“Tu mens”, dis-je avec conviction.
“Je ne mens pas.” Il ouvrit la boîte bleue qu’il avait prise plus tôt. “Ton père a laissé ça. Il voulait que, un jour, tu les trouves.”
À l’intérieur se trouvaient de vieilles lettres, usées, jaunies, toutes écrites de la main de mon père. J’ouvris la première. Elle n’était pas adressée à ma mère, mais à une femme nommée Elena. Au fil de la lecture, ma poitrine se serra. La lettre suivante révélait encore davantage — une relation cachée, un enfant, une vie que mon père avait compartimentée et soigneusement tenue secrète.
Un fils appelé Adrian Keller.
“Pourquoi il ne me l’a jamais dit ?” murmurai-je.
Adrian haussa les épaules avec une douceur étrange.
“Peut-être qu’il voulait protéger ta mère. Ou te protéger, toi. Les familles, c’est compliqué. Il a fait ce qu’il pensait devoir faire.”
“Mais pourquoi venir ici maintenant ? Pourquoi t’introduire chez moi ?”
Il se massa le front.
“Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Il y a six mois, j’ai perdu mon travail. Mon appartement est devenu dangereux. Je n’avais nulle part où aller. J’ai cherché de la famille, mais personne ne croyait à mon histoire. Cette maison… c’était ce qui me restait de plus proche de lui.”
J’essayai d’absorber ses paroles. Rien de tout ça ne justifiait ce qu’il avait fait, mais le désespoir dans sa voix était réel.
“Tu aurais pu me parler”, dis-je.
Adrian laissa échapper un rire sans joie.
“Me pointer à ta porte en disant : ‘Salut, je suis ton frère, celui dont tu n’avais jamais entendu parler’ ? Je ne pensais pas que tu me croirais.”
Nous restâmes assis dans un silence tendu. La colère qui bouillonnait en moi se changea peu à peu en confusion, en douleur, et en une étrange empathie réticente.
“Tu ne peux pas continuer à vivre chez moi”, dis-je finalement.
“Je sais.”
“Mais tu n’es pas obligé de disparaître non plus.” J’avalai difficilement ma salive. “Si tu dis la vérité, je veux savoir. Sur lui. Sur tout.”
Les yeux d’Adrian se radoucirent. L’expression méfiante et dure qu’il portait depuis que je l’avais découvert se fissura enfin.
“J’en serais heureux”, répondit-il doucement.
Alors nous avons parlé — de notre père, de nos enfances, de ces vies parallèles et étrangement similaires. Ça n’a pas effacé la peur, ni ce sentiment de violation. Mais cela a révélé quelque chose d’inattendu.
Pas un intrus.
Un frère.
Quelqu’un qui avait été seul bien trop longtemps, tout comme moi.
Fin.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
