Pour notre huitième anniversaire, mon mari m’a ordonné de préparer seule un festin pour trente-huit invités, tandis que lui était secrètement avec sa maîtresse dans un hôtel.
J’ai souri et j’ai dit : « Bien sûr. » Mais ce jour-là, j’étais à l’aéroport, laissant derrière moi trente-huit assiettes de nourriture couvertes. Quand ils les ont ouvertes…
Je m’appelle Natalie. J’ai trente-trois ans, et ma belle-mère m’a demandé – à moi seule – d’organiser la fête d’anniversaire de mariage de mon mari et moi, huit ans après. J’ai accepté à contrecœur. Mais aussitôt après, j’ai pris l’avion et je suis partie, laissant derrière moi une fête chaotique pour eux, mon mari et sa maîtresse.
Si vous avez déjà passé une décennie entière à essayer de plaire à une famille qui n’est pas la vôtre, alors cette histoire est pour vous.
Avant de vous dévoiler le déroulement complet de mes actions, cliquez sur le bouton « J’aime » et abonnez-vous à la chaîne pour commencer à écouter dès maintenant.
Je suis conseillère en finances personnelles et je travaille principalement en ligne, depuis chez moi. Je ne sors que lorsqu’un client a besoin d’aide, ce qui explique pourquoi ma belle-mère, Mélodie, pense que je suis sans emploi ou que je travaille à temps partiel. Je ne cherche pas à m’expliquer.
Dimanche matin, une semaine jour pour jour avant notre huitième anniversaire de mariage avec Carter, je polissais le granit étincelant de notre cuisine, dans notre maison de Lansing, dans le Michigan – où nous avons emménagé il y a cinq ans –, lorsque le téléphone a sonné. Le nom de ma belle-mère s’affichait à l’écran.
J’ai hésité avant de décrocher, et sa voix a retenti avec ce ton familier — doux et pressant à la fois.
« Natalie, je pense que tu devrais organiser une soirée vraiment élégante pour le huitième anniversaire », dit-elle. « Il y aura une trentaine d’invités, y compris les associés de Carter. Pour le menu, je te laisse le soin de choisir, pourvu qu’il n’y ait rien à base de soja comme la dernière fois. Oh, et Carter a dit : “Tu n’es pas trop occupée cette semaine, n’est-ce pas ?” »
J’ai ravalé mon refus, mais je n’ai réussi qu’à esquisser un sourire forcé qu’elle ne pouvait pas voir à travers le téléphone. « Oui », ai-je dit. « Je vais le préparer. »
Lorsque l’appel s’est terminé, je me suis affalée dans un fauteuil, tenant toujours la serpillière. J’ai eu le souffle coupé.
Il y a trois ans, lors d’une soirée similaire, j’avais tout organisé moi-même : le menu, les courses, la cuisine, la décoration, l’accueil, pendant que Carter était « occupé » à rencontrer ses associés. J’ai été hospitalisée juste après la soirée pour cause d’épuisement et d’hypoglycémie, mais personne n’en a plus jamais parlé, comme si de rien n’était.
J’ai posé la serpillière, j’ai fixé la table du regard et j’ai ouvert mon ordinateur portable pour rédiger un menu. L’appel FaceTime a sonné.
C’était ma mère, Rose, qui vit à Portland, dans l’Oregon, où j’ai grandi. Son visage était toujours doux, mais ses yeux brillaient d’attentes, comme toujours lorsqu’elle pensait m’apprendre ce que signifiait être « sage ».
Quand je lui ai brièvement parlé de la demande de ma belle-mère, elle a simplement ri.
« À l’époque, je devais gérer les deux côtés de la famille », a-t-elle dit. « Nous, les femmes, devons savoir nous débrouiller, ma chère. C’est comme ça qu’on préserve le bonheur. »
J’ai hoché la tête. Mais à l’intérieur de moi, il y avait un immense vide, de celui qui vous donne l’impression d’être dans une pièce entièrement dépouillée de ses meubles.
J’aurais voulu demander : Et moi alors ? Qui me protège ?
Mais je suis resté silencieux.
Quand je suis sortie dans le jardin pour prendre l’air, Mme Marleene, notre voisine de soixante-dix ans qui vivait seule dans la maison mitoyenne de style années 50, arrosait sa lavande. Elle m’a vue tenir un carnet, le visage un peu absent, et elle a esquissé un sourire en coin.
« Encore une fête, hein ? » dit-elle. « Mon Dieu, ils doivent vous prendre pour le chef du Ritz. J’ai préparé une sauce au citron. Prenez-en. Au moins, chaque plat aura un peu plus votre goût. »
J’ai ri doucement, je l’ai pris et je suis rentrée, mais mon cœur s’est serré en franchissant le seuil.
Personne ne me voit comme quelqu’un qui a besoin d’amour. Seulement comme quelqu’un qui doit porter un fardeau.
Quelques heures plus tard, alors que je consultais les prix des sandwichs italiens au fromage grillé, mon téléphone a affiché un message d’Emily, ma meilleure amie, une guide de voyage qui semblait toujours se trouver dans un endroit lumineux et lointain.
« Carter est-il à la maison ? » demanda-t-elle.
« Non », ai-je répondu. « Il est à l’anniversaire d’un collègue. »
Quelques secondes plus tard, elle a envoyé une photo.
Carter, embrassant une femme blonde à la réception de l’hôtel Hyatt Place, en plein centre-ville de Lansing.
Cette femme n’était pas une inconnue.
Elle s’appelait Sierra, sa secrétaire. Ou, comme je l’ai appris plus tard, son nom complet était Sierra Avery Lane.
Ma vision s’est brouillée. Ma main a laissé tomber le téléphone sur le carrelage. Je n’ai pas pleuré. J’ai seulement senti mon cœur se serrer, comme si quelqu’un avait enroulé une corde autour et tiré dessus.
J’ai jeté un coup d’œil au menu sur mon ordinateur portable. Salade italienne. Poulet rôti au miel. Gâteau au fromage. Tout cela pour servir l’homme qui m’avait trompée et la famille qui m’avait toujours traitée comme un simple accessoire silencieux pour Carter.
Silencieusement, j’ai sorti la poubelle, déchiré chaque mot, chaque ligne de menu manuscrite, et je les ai brûlés dans le four extérieur. Dans le crépitement du papier qui brûle, j’ai clairement entendu ma propre voix dans ma tête.
Si vous voulez faire la fête, je vous offrirai la dernière fête de votre vie.
Lundi matin, le ciel de Lansing était gris et immobile, comme s’il pressentait lui aussi un changement imminent. Assise dans ma vieille Subaru vert mousse, garée devant la bibliothèque municipale, je serrais mon téléphone contre moi, mon doigt glissant vers Samuel Martinez dans mes contacts – un ancien client, et aussi un détective privé que j’avais aidé à surmonter des difficultés financières l’année précédente.
Il avait dit un jour quelque chose que je n’ai jamais oublié.
Peu importe qui c’est, ils laissent des traces.
J’ai appuyé sur le bouton d’appel. Ça n’a sonné que deux fois avant que sa voix ne devienne basse et rapide.
« Natalie. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je me mordis la lèvre. « J’ai besoin de votre aide », dis-je doucement. « C’est personnel. Urgent. »
Deux heures plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un café tranquille derrière le bowling où Samuel rencontrait souvent ses clients en privé. Il était comme toujours : chemise froissée, veste kaki, les yeux plissés comme s’il lisait dans les pensées.
J’ai placé devant lui une enveloppe contenant la photo de Carter embrassant sa secrétaire, ainsi que deux adresses : mon domicile et l’entreprise de Carter.
Samuel n’a pas posé beaucoup de questions. Il a regardé la photo pendant quelques secondes, puis a hoché la tête.
« Il me faut cinq jours », dit-il. « Je les suivrai tous les deux de près : pendant leurs pauses déjeuner, après les heures de travail, et même le week-end si quelque chose d’inhabituel se produit. Mais il ne faut surtout pas qu’il se doute de quoi que ce soit. »
J’ai hoché la tête d’une voix assurée. « Je ne changerai rien. Je suis toujours l’épouse parfaite qu’ils croient que je suis. »
Samuel fouilla dans son sac et en sortit deux petites boîtes noires, fines comme des disques durs. Il les ouvrit sur la table comme s’il dévoilait des bijoux, sauf que son but n’était pas de rendre qui que ce soit beau.
L’une était une caméra porte-clés. L’autre était une minuscule caméra conçue pour être installée dans une tête de lit ou une lampe.
« Si vous voulez vraiment tout savoir », dit-il, « mettez-en un dans sa voiture et un dans votre chambre, là où il pense que vous ne vous y attendriez jamais. »
Je tenais les boîtes, les paumes moites. J’avais l’impression de tenir de petites bombes, sauf que cette fois, les bombes étaient dans mes mains, et pas dans celles de quelqu’un d’autre.
Samuel se pencha en avant et parla doucement, presque comme une bénédiction. « Je sais que tu es intelligent, dit-il, mais sur ce point, j’espère que tu as aussi suffisamment de sang-froid. »
J’ai quitté le café alors que le milieu de l’après-midi approchait. En rentrant, Carter était en appel vidéo avec sa mère dans son bureau. Je suis passée devant lui, souriante comme toujours, et il n’a même pas levé les yeux assez longtemps pour remarquer la fatigue autour de mes yeux.
À l’intérieur, je repensais aux draps blancs bordés de gris de notre chambre. Ce soir, je fixerais l’appareil photo derrière la lampe de chevet.
J’ai pensé au vide-poches de la voiture de Carter, où la caméra porte-clés se fondrait parmi ses clés comme si elle avait toujours été là.
Avant d’entrer dans la cuisine, j’ai regardé par la fenêtre. Mme Marleene coupait des roses dans son jardin. Elle a levé les yeux, a croisé mon regard, puis a désigné une petite boîte sur le mur mitoyen entre nos maisons.
« La tisane de lavande séchée favorise un sommeil profond », a-t-elle dit. « On dirait que vous allez en avoir besoin. »
Je me suis approchée, j’ai pris la boîte de thé et j’ai hoché la tête doucement. « Merci », ai-je dit. « Vous savez toujours ce dont j’ai besoin avant même que je le sache. »
Mme Marleene sourit, et les rides autour de sa bouche s’adoucirent.
« Quand j’avais ton âge, » dit-elle, « j’aurais aimé que quelqu’un me dise : “Ne laisse pas ta gentillesse te perdre.” »
De retour dans la cuisine, j’ai préparé ma première tasse de thé avec sa boîte. Tandis que la vapeur s’élevait en volutes dans les rayons du soleil filtrant à travers les persiennes, j’ai discrètement griffonné deux mots en gras dans mon carnet.
Premier jour.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
