Un exemplaire illustré du Jardin secret quand j’avais dix ans.
Un coffret de crayons Prismacolor – 72 couleurs – quand j’avais douze ans.
Un marque-page en argent gravé d’une citation des Quatre Filles du docteur March, que j’ai reçu à l’âge de quatorze ans.
Ils sont apparus les jours où j’en avais le plus besoin. Après avoir raté un contrôle de maths. Après une dispute avec ma mère. Après le déménagement de ma meilleure amie et une semaine passée à pleurer dans ma chambre.
Je n’ai jamais parlé des derniers à mes parents. Je les ai cachés dans une boîte à chaussures sous mon lit, empilés entre de vieux journaux intimes et des travaux scolaires oubliés, car même si je ne savais pas qui les déposait, je savais que mon père me les confisquerait s’il le découvrait.
Il qualifierait cela d’inapproprié, de preuve suspecte que quelqu’un m’observait.
Et peut-être que quelqu’un l’était.
Mais le dernier cadeau était différent.
Il est arrivé le jour de mes dix-huit ans : un petit cadre photo en bois aux bords finement sculptés. Le cadre était vide, mais quatre mots étaient gravés au fer rouge dans le bois, en une écriture soignée, tout en bas :
Pour Anna, avec amour.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que les cadeaux ne venaient pas de Mme Price.
Ils venaient de lui.
Je suis partie à l’université une semaine après mes dix-huit ans. Penn State, c’était la liberté. J’y ai étudié l’éducation de la petite enfance, je me suis fait des amis qui ne connaissaient pas mes parents et j’ai construit une vie où je n’avais plus à éviter les silences.
Je rentrais chez moi pour Thanksgiving et Noël, mais chaque visite me paraissait plus courte, plus froide. Ma mère faisait des commentaires sur mon poids, mes vêtements, mes choix.
Mon père s’asseyait dans son fauteuil en cuir et me posait des questions précises sur mes notes, mes finances, mon avenir.
J’ai obtenu mon diplôme, j’ai trouvé un poste d’enseignante dans une école maternelle à Pittsburgh et j’ai emménagé dans un petit appartement meublé de meubles IKEA dont je pouvais peindre les murs de la couleur que je voulais.
Je rendais visite à mes parents peut-être deux fois par an, juste assez pour éviter les conflits.
Un week-end, alors que j’avais vingt-sept ans, je suis retournée en voiture déposer de vieux cartons que ma mère m’avait demandés. Je me suis garée dans l’allée, j’ai porté les cartons à l’intérieur et je suis allée dans le jardin pour voir si la vieille balançoire était toujours là.
Ce n’était pas le cas.
Mais la clôture, elle, l’était.
Et l’écart était le même.
Je ne sais pas pourquoi j’ai relu ce livre. Peut-être parce que j’étais adulte maintenant, et que les anciennes règles ne semblaient plus avoir d’importance. Ou peut-être parce que je n’avais jamais cessé de me poser des questions.
Je me suis agenouillé, j’ai collé mon visage au bois et j’ai regardé à travers.
Walter était toujours là, plus âgé maintenant, plus maigre, les cheveux complètement blancs. Il était assis dans le même fauteuil à bascule, une couverture sur les genoux, fixant notre maison avec la même expression triste et patiente dont je me souvenais de mon enfance.
J’avais envie de dire quelque chose, de l’interpeller, de lui demander pourquoi.
Mais avant que je puisse réagir, la voix de ma mère a déchiré l’air.
« Anna. Entre. Maintenant. »
J’ai reculé, le cœur battant la chamade.
C’était la dernière fois que je l’ai vu vivant.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
