Hector a pris sa retraite du secteur de la construction.
Il n’est pas devenu le genre de retraité qui reste assis à se plaindre.
Il est devenu le genre de retraité qui trouve de nouvelles façons de construire.
Il cultivait des légumes dans le jardin. Il élevait des poules. Il lisait le journal chaque matin avec un sérieux qui me faisait rire. Il sillonnait le quartier à vélo comme s’il reconquérait les routes qui, autrefois, ne le menaient qu’à ses chantiers.
Parfois, il m’appelait en vidéo juste pour me montrer ses plants de tomates.
« Regardez », disait-il fièrement en inclinant l’appareil photo. « Celles-ci sont réussies. »
Je rirais. « Je suis impressionné, papa. »
Il souriait comme un enfant.
Un après-midi, je lui ai posé la question que je gardais en tête depuis des années.
« Tu le regrettes ? » ai-je demandé doucement. « Toutes ces années. Tout ce travail. »
Le rire d’Hector était profond et satisfait.
« Aucun regret », a-t-il dit. « J’ai construit ma vie, oui. »
Il marqua une pause, son regard s’adoucissant.
« Mais ce dont je suis le plus fier », a-t-il ajouté, « c’est de t’avoir construit. »
J’ai regardé ses mains se déplacer sur l’écran du téléphone.
Les mêmes mains qui ont soulevé des briques et des fardeaux pendant des décennies.
Et j’ai réalisé quelque chose d’indéniable.
Je suis peut-être titulaire d’un doctorat.
Mais Hector Alvarez était le véritable bâtisseur.
Il n’a pas seulement construit des murs.
Il a construit sa vie, une leçon et un acte d’amour discret à la fois.
LA FIN
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
