Il ne me l’a dit que lorsque l’acheteur est parti avec la voiture.
J’ai regardé depuis l’embrasure de la porte, le cœur lourd.
« Papa… pourquoi… ? »
Hector haussa légèrement les épaules, comme si c’était évident.
« Il faut que tu ailles en ville », dit-il. « Les livres coûtent cher. La nourriture coûte cher. La vie coûte cher. »
Il jeta un coup d’œil à ma mère, puis à moi.
« Ce vélo n’était que du métal », a-t-il ajouté. « Toi, non. »
Ma gorge s’est serrée.
Il m’a tendu une boîte de nourriture — du riz, du poisson séché, des cacahuètes grillées — soigneusement emballée comme les familles pauvres emballent l’amour.
À l’intérieur de la boîte à lunch, glissée entre des feuilles de bananier, se trouvait un petit mot plié.
Je l’ai ouvert d’une main tremblante.
Je ne connais peut-être pas vos livres, mais je vous connais. Quel que soit votre choix d’apprentissage, je vous soutiendrai.
J’ai fixé ces mots jusqu’à ce que ma vision se trouble.
Hector fit semblant de ne rien remarquer.
Il m’a juste tapoté l’épaule une fois, maladroitement et lourdement, puis il a dit la seule chose qu’il disait toujours quand il ne savait pas comment être sentimental :
« Travaille dur, mon garçon. Fais en sorte que chaque leçon compte. »
C’est ce jour-là que j’ai quitté San Vale.
Les rizières et les rues poussiéreuses.
La petite maison qui sentait la lessive et le dîner.
La ville où la valeur se mesurait en noms de famille.
Je suis partie avec une valise, une boîte à lunch pleine de nourriture et un mot qui ressemblait à une promesse.
Je ne savais pas alors jusqu’où j’irais.
Je ne savais pas que je finirais par défendre une thèse dans un amphithéâtre rempli de professeurs et sous des applaudissements polis.
Je savais juste une chose :
Un homme aux mains calleuses m’avait bâti des fondations suffisamment solides pour supporter tout ce que je choisirais de devenir.
Et j’avais l’intention de lui donner raison.
Partie 2 : La ville et l’homme qui est resté derrière
La première chose que la ville m’a apprise, c’est que l’ambition ne fait pas de bruit.
Il bourdonne.
Elle s’insinue sous la peau comme une décharge électrique et vous empêche de dormir la nuit, car le sommeil semble être un dû qu’on n’a pas encore mérité. Quand je suis descendue du bus à Metro City — deux valises, une boîte à lunch de riz et de poisson séché, et le petit mot plié d’Hector glissé dans ma poche — l’air était imprégné d’un mélange de gaz d’échappement et de promesses. Je suis restée plantée sur le trottoir, à contempler des immeubles qui paraissaient trop hauts pour être vrais, et j’ai ressenti, pour la première fois de ma vie, à quel point on peut se sentir petit sans que personne ne cherche à nous rabaisser.
À San Vale, tout le monde connaissait mon histoire avant même que je la connaisse. On m’avait vu grandir comme si l’on attendait mon échec ou ma réussite, ou comme si l’on pouvait prétendre avoir prédit mon destin. À Metro City, j’étais juste un gamin comme les autres, avec un sac à dos et un regard inquiet.
Cela aurait dû être libérateur.
Au contraire, c’était terrifiant.
Car l’anonymat signifie que vous n’obtenez ni pitié ni protection. Vous n’obtenez que ce que vous méritez.
La chambre était minuscule, peinte d’un blanc cassé terne qui lui donnait des airs de salle d’attente. Ma colocataire était gentille mais bruyante, du genre à appeler ses parents tous les soirs et à pleurer à chaudes larmes. J’enviais cette complicité décontractée. J’enviais sa façon de parler d’argent comme s’il était inépuisable, sa conviction que ses frais de scolarité étaient un problème que quelqu’un de plus âgé réglerait.
J’ai déballé mon carton de nourriture comme s’il était sacré.
Riz, poisson séché, cacahuètes grillées.
Ce n’était pas raffiné, mais c’était la preuve qu’Hector avait pensé à moi jusqu’à ma faim. J’ai glissé son mot dans le tiroir de mon bureau et je l’ai relu avant de me coucher :
Je ne connais peut-être pas vos livres, mais je vous connais. Quel que soit votre choix d’apprentissage, je vous soutiendrai.
Je n’ai pas pleuré cette nuit-là.
Je ne me le suis pas permis.
Parce que si je me mettais à pleurer, je n’étais pas sûre de pouvoir m’arrêter.
Les cours arrivent comme une vague.
Les amphithéâtres étaient remplis d’étudiants qui s’exprimaient avec assurance, levaient la main sans hésiter et citaient des livres comme s’ils avaient grandi entourés de bibliothèques. Au début, je m’asseyais au milieu, essayant de me fondre dans la masse, de m’acclimater à ce nouveau monde.
Dans mon séminaire de littérature, un professeur nous a demandé de discuter d’un poème, et un étudiant assis en face de moi a dit : « Il est évident que cela parle de deuil hérité. »
Hérité.
Ce mot m’a retourné l’estomac. Certains héritent du chagrin comme d’un héritage. Moi, je l’avais hérité comme d’une dette.
Lorsque le professeur a demandé un autre point de vue, ma main s’est levée avant même que je puisse y réfléchir. Ma voix tremblait légèrement, mais mes mots étaient assurés. J’avais été élevée par une femme qui soulignait des poèmes dans des livres de poche bon marché et par un homme qui m’avait appris que la vérité n’a pas besoin d’être criée pour être entendue.
Le professeur hocha la tête, pensif.
Après le cours, l’élève qui avait parlé de « chagrin hérité » s’est approchée de moi, les yeux écarquillés de surprise.
« Je ne m’y attendais pas », a-t-elle déclaré.
J’ai failli rire. « Pourquoi pas ? »
Elle hésita, jetant un coup d’œil à mon sac à dos usé. « Je ne sais pas. Tu avais l’air… silencieux. »
C’est la première fois que j’ai réalisé que les personnes calmes font peur aux autres lorsqu’elles parlent clairement.
Ce n’était pas la dernière fois.
L’argent était omniprésent dans la ville.
Pas seulement dans les factures de scolarité ou les avis de loyer. L’argent se manifestait dans les petits moments : la façon dont les camarades de classe suggéraient des cafés chers sans réfléchir, la façon dont les projets de groupe se transformaient en dîners que je ne pouvais pas me permettre, la façon dont certains étudiants traitaient les stages comme des passe-temps parce que leurs parents payaient leurs courses.
J’ai travaillé.
Bien sûr que oui.
J’ai trouvé un emploi à la bibliothèque universitaire, où je rangeais les livres. Le soir, je donnais des cours particuliers à des lycéens. Le week-end, je travaillais dans un café près de la gare routière, où l’odeur de graisse persistait dans mes cheveux, malgré tous mes lavages.
J’ai appris à étudier entre mes quarts de travail.
J’ai appris à rédiger des dissertations à 2 heures du matin pendant que mon colocataire dormait.
J’ai appris ce genre d’épuisement qui vous fait brûler les yeux, mais dont l’esprit continue de tourner, car s’arrêter donne l’impression d’un échec.
Et chaque mois, une petite enveloppe arrivait.
Pas beaucoup.
Vingt dollars. Trente. Parfois cinquante.
Toujours plié avec soin.
Toujours accompagnée d’une phrase écrite de la main illisible d’Hector :
Pour la nourriture. Ne sautez pas de repas.
La première fois que je l’ai vu, j’ai senti la colère me serrer la gorge.
Pas chez Hector.
Face à cette injustice.
Parce que je savais d’où venait cet argent. Je savais qu’il provenait des heures supplémentaires, des mains écorchées et du genre de travail qui vous brise le dos pour toujours.
Je l’ai appelé ce soir-là.
« Papa », dis-je, et je m’étonnais encore parfois de la facilité avec laquelle ces mots me venaient maintenant : « arrête d’envoyer de l’argent ».
Hector rit – un rire grave et satisfait.
« Non », répondit-il simplement.
“Papa-“
« Non », répéta-t-il d’un ton plus ferme. « Cela me donne le sentiment d’être utile. »
« Tu es déjà utile », ai-je lancé sèchement, regrettant aussitôt ma remarque abrupte. « Tu… tu en fais trop. »
Hector resta silencieux un instant, puis dit doucement : « Écoute. Je ne peux pas t’offrir ce que les pères riches offrent à leurs enfants. Je ne peux pas t’acheter des relations. Je ne peux pas t’acheter du confort. »
Sa voix s’adoucit.
« Mais je peux faire en sorte que vous mangiez. »
J’ai pressé mon front contre la vitre de ma chambre d’étudiante et j’ai contemplé les lumières de la ville, les larmes aux yeux.
« Hector », ai-je murmuré, utilisant son nom parce que je ne savais pas quoi faire d’autre face à cette émotion, « je vais bien. »
« Je sais », dit-il. « Mais laisse-moi être ton père du mieux que je peux. »
Voilà ce qu’était l’amour d’Hector : pragmatique, obstiné, sans romantisme, inébranlable.
Il n’est pas venu avec des discours.
Il est arrivé avec des courses.
Quand je suis rentrée chez moi pour les vacances d’hiver cette première année, je m’attendais à ce que l’endroit me paraisse plus petit.
Oui.
Mais cela paraissait aussi… plus stable.
L’air embaumait la poussière et les rizières. Le ciel était vaste et immobile. Le camion d’Hector toussait encore au démarrage. Les planches du perron grinçaient toujours. Ma mère me serrait si fort dans ses bras que j’avais du mal à respirer.
Hector se tenait derrière elle, les mains dans les poches, l’air de ne pas savoir quoi faire de sa fierté.
« Comment se passe l’école ? » demanda-t-il, comme si c’était un mardi comme les autres.
« C’est difficile », ai-je admis, et il a hoché la tête comme si c’était une bonne nouvelle.
« La difficulté signifie que vous progressez », a-t-il déclaré.
J’ai davantage remarqué ses mains cette semaine-là.
Les callosités sont plus épaisses qu’avant.
De petites coupures qui n’avaient pas complètement cicatrisé.
Une raideur nouvelle s’installa dans sa façon de s’asseoir, comme si son dos protestait à chaque mouvement.
« Ça va ? » lui ai-je demandé un jour alors qu’il faisait la vaisselle.
Il haussa les épaules. « Très bien. »
C’était la même réponse qu’il avait toujours donnée.
Mais j’ai vu ma mère le regarder avec une inquiétude silencieuse.
Ce soir-là, je les ai entendus parler dans la cuisine après qu’ils aient cru que j’étais allée me coucher.
« Elena, » murmura Hector, « elle va bien. Ne t’inquiète pas. »
La voix de ma mère s’est brisée. « Je ne m’inquiète pas pour elle. Je m’inquiète pour toi. »
Hector était silencieux.
Puis il a dit, si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre :
« Ça vaut le coup. »
Allongée dans ma chambre d’enfance, je fixais le plafond, sentant la culpabilité m’envahir comme un froid glacial.
Je me suis dit que j’allais travailler plus dur.
Je me suis dit que je ferais en sorte que chaque leçon compte.
En deuxième année, mes professeurs connaissaient mon nom.
Non pas parce que j’étais bruyant.
Parce que j’étais implacable.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
