Partie 1 : Les mains qui sentaient le mortier
L’auditorium embaumait le bois ciré et les programmes fraîchement imprimés, encore chauds de la photocopieuse, se pliant en rectangles impeccables entre les mains des spectateurs. C’était le genre d’odeur que j’associais autrefois aux fins. Aux clôtures. Aux étapes importantes.
Mais lorsque les applaudissements se sont tus, ce n’est pas mon doctorat qui a empli ma poitrine.
C’était l’homme au dernier rang.
Il était assis le dos droit comme si toute autre position lui était pénible, les mains soigneusement posées sur ses genoux, les manches de son costume légèrement trop longues, comme s’il avait emprunté toute la vie qu’il portait. Il se pencha en avant, les yeux fixés sur moi comme s’il me retenait prisonnière de toute son attention.
Cet homme était Hector Alvarez , mon beau-père.
Et avant même que je sache ce qu’était une thèse, avant même de connaître le mot « titularisation », avant même de comprendre ce que signifiait défendre un argument contre des personnes titrées, Hector faisait quelque chose de bien plus difficile :
Il m’avait défendu contre un monde qui se fichait bien de savoir si je m’en sortais.
Je ne l’ai pas toujours appelé papa.
Pendant longtemps, je ne l’ai pas appelé du tout.
J’ai grandi dans une petite ville de la vallée centrale de Californie, un de ces endroits où la chaleur estivale ne se contente pas de vous accabler, elle vous oppresse. Où l’horizon est plat jusqu’à ce que l’on lève les yeux et que l’on aperçoive des montagnes comme de lointains témoins. Où les rizières et les canaux d’irrigation sillonnent la terre comme des veines. On l’appelait San Vale , même si elle méritait à peine un nom sur la plupart des cartes. Une station-service. Une épicerie qui sentait l’eau de Javel et les oranges. Une école à l’asphalte craquelé et aux fresques délavées qui promettaient des avenirs auxquels la plupart des enfants ne croyaient pas.
Quand j’étais petite, mon père biologique est devenu une image floue.
Non pas parce qu’il est mort. Non pas parce qu’une tragédie cinématographique aurait rendu les choses plus compréhensibles.
Il est parti comme certains hommes partent : tranquillement, avec assurance, comme si s’éloigner d’un enfant était un choix qui ne nécessitait aucune explication.
Ma mère, Elena , ne parlait pas beaucoup de lui. Quand je lui posais la question, elle marquait une longue pause, puis finissait par dire quelque chose comme : « Il n’était pas prêt » ou « Parfois, les gens ne savent pas comment rester. » Elle en parlait comme si elle expliquait la météo : quelque chose qui vous arrive, pas un choix.
Je me souviens davantage des pièces vides que de lui.
Le canapé où ma mère s’endormait e tenue de travail. La table de la cuisine où elle triait les factures, les lèvres bougeant silencieusement tandis qu’elle comptait. Dans notre appartement, l’affection ne se mesurait pas aux câlins, mais à ce qui apparaissait sur le comptoir : un sac de courses, une tortilla chaude, un petit jouet chiné parce qu’elle avait remarqué mon silence de la semaine.
L’amour s’est manifesté sous des formes concrètes.
Ma mère m’aimait passionnément, mais elle m’aimait avec une fatigue qui la rongeait. Elle travaillait de longues heures : nettoyage de bureaux la nuit, emballage de produits frais le jour, n’importe quel travail qui lui permettait de payer ses factures.
Et j’ai appris très tôt que trop de besoins étaient dangereux.
J’ai appris à avaler les questions.
Pour se débarrasser de la solitude.
Me dire que le silence était normal.
Puis, quand j’avais quatre ans, ma mère s’est remariée.
Hector n’est pas arrivé comme un sauveur.
Il n’est pas arrivé avec de l’argent, ni de belles promesses, ni une voiture neuve qui ferait chuchoter les voisins.
Il est arrivé avec une boîte à outils défraîchie et des bottes qui ont ramené de la poussière sur notre lino usé. Ses mains sentaient le mortier et le métal, ses ongles étaient cassés par le travail, et son dos était sculpté par le labeur.
Je l’ai détesté au premier regard.
Non pas parce qu’il a mal agi.
Parce qu’il en était la preuve.
La preuve que mon père était remplaçable.
La preuve que des hommes pouvaient partir et que d’autres pouvaient entrer, et que je devais m’adapter comme si de rien n’était.
Je me souviens d’être restée debout derrière la jambe de ma mère le premier jour où Hector est entré, à le regarder observer notre petit appartement comme s’il mesurait s’il y avait de la place pour lui.
« Hé », dit-il doucement, à voix basse. « Tu dois être… »
Je n’ai pas répondu.
J’ai fusillé du regard ses bottes.
Il n’a pas insisté.
Il hocha la tête une fois, comme s’il comprenait les règles d’un enfant blessé, puis se tourna vers ma mère et lui demanda si elle avait besoin d’aide pour réparer la porte du placard qui était de travers depuis des mois.
C’était une chose si insignifiante.
Mais quand on grandit dans la pauvreté, on comprend ce que signifient les « petites » réparations. Un placard qui ferme correctement, c’est moins de stress, moins de contrariétés au quotidien, et moins de rappels que les choses finissent par se détériorer.
Hector a réglé le problème sans faire d’histoires.
C’est la première chose qu’il ait jamais faite pour moi.
Et je lui en voulais encore.
À l’école, les enfants ont vite compris que ma famille était différente.
San Vale n’était pas cruelle au sens dramatique du terme. Elle était cruelle comme peuvent l’être les petites villes : décontractée, sûre d’elle, ancrée dans les traditions.
Les enfants me demandaient pourquoi mon père ne venait jamais me chercher.
Ils m’ont demandé pourquoi mes chaussures étaient trouées.
Ils m’ont demandé pourquoi mon déjeuner sentait les haricots plutôt que les en-cas industriels.
Ils posaient des questions qui ne leur semblaient pas être des insultes, mais qui l’étaient.
Parfois, des garçons me coinçaient derrière les classes modulaires et me bousculaient avec mon sac à dos comme si c’était un jeu. Parfois, ils scandaient « pas de papa » comme si c’était un surnom.
Je ne l’ai pas dit à ma mère au début.
Parce qu’elle était déjà fatiguée.
Parce que j’avais appris à ne plus ajouter à la pile.
Je l’ai dit à Hector par accident.
C’est arrivé un après-midi où je suis rentrée à la maison, les genoux couverts de terre et ma chemise déchirée. Ma mère était au travail. Hector était à la table de la cuisine, en train de manger des restes froids, sa boîte à lunch ouverte à côté de lui. Il a levé les yeux et a vu mon visage.
Il n’a pas demandé : « Qu’as-tu fait ? »
Il a demandé : « Qui a fait ça ? »
J’ai figé.
Je n’ai pas répondu. J’essayais encore de ne pas lui donner la satisfaction de s’intéresser à moi.
Il se leva lentement malgré tout, les mains encore poussiéreuses de son chantier.
« Tu as faim ? » demanda-t-il.
J’ai hoché la tête, méfiante.
Il a réchauffé le plat au micro-ondes et l’a posé devant moi sans un commentaire.
Puis il s’est assis en face de moi et a dit doucement : « Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit. »
Je ne l’ai pas fait.
Mais mes mains tremblaient légèrement lorsque je tenais la cuillère, et Hector le remarqua.
Il attendit.
Finalement, j’ai murmuré : « Certains enfants… ils ne m’aiment pas. »
Hector hocha la tête comme s’il s’y attendait.
« Pourquoi ? » demanda-t-il doucement.
J’ai haussé les épaules. « Parce que mon père… »
Je me suis arrêté.
Le regard d’Hector ne s’est pas durci.
Ils se sont adoucis.
Il s’est adossé et a dit quelque chose qui m’est resté gravé à jamais :
« Tu n’es pas obligé de m’appeler papa », dit-il. « Mais sache ceci : si tu as besoin de quelqu’un, je serai là. »
Je le fixai du regard.
Cela ne ressemblait pas à une promesse destinée à impressionner ma mère.
On n’avait pas l’impression d’entendre un homme essayer de décrocher un rôle.
Cela semblait être une vérité simple.
Comme la gravité.
Je n’ai pas dit « d’accord ».
Mais quelque chose s’est relâché dans ma poitrine, imperceptiblement, comme si mon corps attendait qu’un adulte prononce ces mots sans conditions.
Une semaine plus tard, les garçons m’ont de nouveau coincé.
Derrière la salle de sport.
Même bousculade, mêmes rires.
Mais cette fois, le vieux vélo branlant d’Hector s’est immobilisé en dérapant près de la clôture comme par miracle.
Il sauta à terre, sa boîte à outils à la main, le visage impassible.
Il n’a pas crié.
Il n’a pas proféré de menaces.
Il s’est simplement approché d’eux, et quelque chose dans sa façon de se déplacer — calme, sans hâte — a fait reculer les garçons sans qu’ils comprennent pourquoi.
« Vous avez perdu, les garçons ? » demanda Hector d’un ton neutre.
L’un d’eux a ricané. « Qui êtes-vous ? »
Hector m’a jeté un coup d’œil. « Je suis son chauffeur », a-t-il dit.
Je ne lui avais pas dit de venir.
Il n’avait pas été appelé.
Il venait tout simplement… d’apparaître.
Les garçons marmonnèrent quelque chose et s’éloignèrent, soudain ennuyés.
Hector ne m’a pas fait la morale. Il ne m’a pas demandé pourquoi je n’avais pas riposté.
Il m’a tendu mon sac à dos et a dit : « Allons-y. »
Sur le chemin du retour — moi debout sur les repose-pieds arrière de sa moto car il n’y avait pas de selle passager —, il gardait les yeux sur la route et disait doucement :
« Les brutes choisissent des cibles qui semblent isolées. »
J’ai dégluti difficilement.
Hector a ajouté : « Nous allons régler ce problème. »
Ce jour-là, pour la première fois, le mot « papa » était sur le point de sortir de ma bouche, comme s’il essayait d’exister.
Je ne l’ai pas encore dit.
Mais elle a commencé à prendre racine.
La vie avec Hector était simple, mais elle était pleine de sens, de la même manière que les choses peu coûteuses peuvent être significatives si elles sont stables.
Il n’aidait pas pour les devoirs de maths parce qu’il ne connaissait pas l’algèbre.
Il ne parlait pas de littérature car ses journées étaient remplies de béton et de mesures, et non de livres.
Mais chaque soir, il me posait la même question en franchissant la porte dans son uniforme taché de terre :
« Comment s’est passée ta journée à l’école ? »
Pas « As-tu bien agi ? »
Pas « Avez-vous gagné ? »
Comment ça s’est passé ?
Certains soirs, je haussais les épaules et disais « ça va », parce que je ne savais pas quoi lui dire d’autre.
Mais il a continué à poser des questions malgré tout.
Et finalement, cette question est devenue une porte.
Le samedi, il réparait des choses.
Il a réparé un vieux vélo abandonné, puis m’a appris à tendre la chaîne et à gonfler les pneus, si bien que cela ne semblait plus relever de la magie, mais du savoir-faire. Il a rafistolé mes sandales usées avec de la colle et une lanière de cuir découpée dans une vieille ceinture. Il utilisait ses mains comme d’autres utilisent les mots : avec soin, précision et efficacité.
Parfois, ma mère l’observait depuis l’embrasure de la porte de la cuisine avec une expression que je ne comprenais pas alors.
Pas seulement de la gratitude.
Merveille.
Comme si elle n’arrivait pas à croire que quelqu’un ait choisi de rester.
Hector ne s’est jamais considéré comme mon père.
Il n’a jamais réclamé ce titre.
Il a continué à se présenter jusqu’à ce que le titre ne ressemble plus à une reddition.
C’était comme une vérité.
La première fois que je l’ai appelé papa, c’était sans cérémonie.
J’avais sept ans.
J’étais tombée de vélo et m’étais tellement écorchée le genou que du sang coulait le long de mon tibia. J’ai boité jusqu’à l’intérieur, me mordant la lèvre pour ne pas pleurer, car j’essayais de faire bonne figure. Hector leva les yeux de l’évier, me vit, et son visage se crispa d’inquiétude.
«Viens ici», dit-il doucement.
Il a nettoyé la coupure avec de l’eau chaude et a maintenu ma jambe immobile pendant que je tressaillissais.
« Ça pique », ai-je murmuré.
Hector acquiesça. « Ouais », dit-il. « Ça veut dire que c’est réel. »
Il l’a dit sans se moquer de moi, sans minimiser.
Et quelque chose en moi s’est fissuré.
« Papa », ai-je murmuré, la voix tremblante. « Peux-tu souffler dessus ? »
Hector resta immobile pendant une demi-seconde, comme si le mot l’avait frappé en plein cœur.
Puis il s’est penché et a soufflé doucement sur mon genou.
Son souffle était chaud.
Sa main était stable.
Ma mère se tenait derrière lui, dans l’embrasure de la porte, les yeux brillants.
Hector ne leva pas les yeux vers elle.
Il a juste chuchoté, si bas que je l’ai presque pas entendu :
“Toujours.”
Quand je suis entré au lycée, la ville nous regardait encore de la même façon.
Un ouvrier du bâtiment. Une mère épuisée. Un enfant brillant mais sans pedigree.
Mais à l’intérieur de notre maison, Hector avait construit quelque chose que la richesse ne peut acheter :
certitude.
Il n’a jamais essayé de me « sauver » avec de l’argent. Il n’en avait pas.
Il a essayé de me sauver en me donnant des indications.
« Le savoir, personne ne peut te le prendre », me répétait-il sans cesse. « Il ouvre des portes que l’argent ne peut pas. »
Je l’ai cru parce qu’Hector n’était pas un homme qui parlait en slogans.
Il parlait en toute vérité vécue.
Il travaillait de longues journées à grimper sur des échafaudages sous la chaleur de la vallée, portant de lourdes charges qui lui courbaient le dos d’année en année. Quand il rentrait à la maison, ses mains étaient écorchées et enflées, mais il regardait quand même mes devoirs et disait : « Montre-moi ce que tu as appris. »
Il ne pouvait pas me donner de cours particuliers de calcul, mais il pouvait s’asseoir à côté de moi pendant que j’étudiais et me faire sentir que le travail avait de l’importance.
Quand j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université Metro City , ma mère a pleuré dans la cuisine, les mains sur la bouche comme si elle ne pouvait pas se contenir.
Hector n’a pas pleuré.
Il était assis tranquillement sur le porche, une cigarette bon marché entre les doigts, le regard perdu dans le jardin, comme s’il était en train de calculer quelque chose.
Le lendemain matin, il vendit sa seule moto.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
