Chaque après-midi, dès son retour de l’école, il déposait son sac à dos près de la porte, enfilait ses bottes et courait dehors avec l’impatience propre aux enfants. Les joues rouges de froid, il s’agenouillait dans la neige, la modelant avec soin et patience, comme si cela avait une importance – car pour lui, c’en était une.

Chaque bonhomme de neige avait un nom.
Chacun avait une histoire.
Et tous portaient la même écharpe rouge, nouée à la perfection, comme la touche finale qui leur donnait vie.

De la fenêtre de la cuisine, je l’observais travailler. À ces instants-là, le monde me paraissait plus doux. Son rire résonnait dans la cour, et pendant un moment, plus rien d’autre n’avait d’importance.

Jusqu’à l’apparition des traces de pneus.

Notre voisin avait pris une habitude, qui lui paraissait anodine, mais qui était un véritable calvaire pour mon fils. En arrivant chez lui, il coupait systématiquement à travers ce coin de notre pelouse. Pas une seule fois. Pas par accident. Mais régulièrement. Et à chaque fois, les bonshommes de neige étaient réduits en tas informes, sans même un instant de répit.

La première fois, j’ai laissé tomber.
La deuxième fois, je suis allée le voir et je lui ai poliment demandé d’arrêter.

« Ce n’est que de la neige », dit-il en haussant les épaules. « Ça va fondre de toute façon. »

J’ai réessayé. J’ai expliqué que mon fils les construisait là tous les jours. Que c’était important pour lui. Que ça le peinait de les voir détruits sans cesse.

La réponse est restée la même.
De l’indifférence déguisée en pragmatisme.

Après cela, mon fils a commencé à rentrer plus calmement.

Il ne pleurait pas, pas tout de suite. Il s’asseyait à table, ses bottes aux pieds, les mains serrées autour d’une tasse de chocolat chaud, et me disait qu’un autre bonhomme de neige avait disparu. Parfois, sa voix tremblait. Parfois, il fixait simplement le sol.

Je leur ai suggéré de les déplacer plus près de la maison. Dans un endroit plus sûr.

Il secouait la tête à chaque fois.

« C’est là qu’ils ont leur place », a-t-il simplement déclaré.

Même à huit ans, il avait compris une chose importante : il n’avait rien fait de mal. Et c’est ce qui rendait le manque de respect plus difficile à accepter que la défaite elle-même.

J’ai de nouveau parlé à mon voisin. J’ai demandé – je n’ai pas exigé – simplement un minimum de respect.

Rien n’a changé.

Puis un après-midi, mon fils est rentré différemment.

Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !