Durant ses études universitaires, Hector n’a jamais faibli. Il a continué à travailler sans relâche, grimpant aux échafaudages, transportant des briques, son dos se courbant un peu plus chaque année. À chaque fois que je rentrais à la maison, je le trouvais au bord d’un chantier, s’essuyant le front, toujours attentif aux travaux comme s’il portait mon éducation sur ses épaules.
Je n’ai jamais osé lui dire à quel point il m’inspirait. Le parcours doctoral était exténuant, mais il m’avait inculqué la persévérance bien avant que je ne la comprenne.
Le matin de ma soutenance à l’Université de Nueva Vista, je l’ai supplié de venir. À contrecœur, il a emprunté un costume, ciré des chaussures trop petites et mis une casquette neuve achetée au marché du coin. Il s’est assis au fond de l’amphithéâtre, se redressant autant que son mal de dos le lui permettait, les yeux rivés sur moi.
Après la présentation, le professeur Alaric Mendes s’est approché et nous a serré la main à chacun. Arrivé à la hauteur d’Hector, il s’est arrêté, plissant les yeux comme s’il l’avait reconnu. Puis un sourire lent et chaleureux s’est dessiné sur son visage.
— « Vous êtes Hector Alvarez, n’est-ce pas ? J’ai grandi près d’un chantier de construction dans le district de Quezon. Je me souviens d’un ouvrier qui a porté un collègue en bas d’un échafaudage, alors même qu’il était lui-même blessé. C’était vous, n’est-ce pas ? »
Hector bougea à peine, silencieux et humble. Le professeur Mendes poursuivit, la voix chargée d’émotion :
— « Je n’aurais jamais imaginé vous revoir, et vous voilà aujourd’hui, père d’un jeune docteur. C’est un véritable honneur. »
Je me suis retourné et j’ai vu Hector sourire, les yeux brillants. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris : il n’avait jamais recherché la reconnaissance, jamais exigé de récompense. Les graines qu’il avait semées au fil d’années de dévouement discret et de travail acharné avaient enfin porté leurs fruits, non pas pour lui, mais à travers lui.
Aujourd’hui, je suis maître de conférences à l’université de Metro City, mariée et mère d’une petite famille. Hector, retraité du bâtiment, s’occupe de son potager, élève des poules, lit le journal du matin et fait du vélo dans le quartier. De temps en temps, il m’appelle pour me montrer ses nouvelles tomates ou pour m’offrir des œufs pour mes enfants, avec son humour habituel.
— « Regrettez-vous toutes ces années de travail pour votre fils ? » lui ai-je demandé un jour.
Il rit, d’un rire profond et satisfait :
— « Aucun regret. J’ai construit ma vie, oui, mais ce dont je suis le plus fier, c’est de t’avoir construit. »
Je regarde ses mains qui se déplacent sur l’écran lors d’un appel vidéo — ces mêmes mains qui ont porté des briques, du ciment et des fardeaux pendant des décennies. Ces mains n’ont pas bâti une maison, mais un être humain.
Je suis docteur en philosophie. Hector Alvarez est ouvrier du bâtiment. Il n’a pas simplement construit des murs ou des échafaudages, il a bâti une vie, une leçon, un acte d’amour discret à la fois.
