« Puis-je leur demander de partir ? »
« Oui. Il vous suffit de leur donner un préavis formel. Comme ils occupent les lieux sans payer de loyer et sans contrat, vous pouvez demander leur expulsion avec un préavis de 30 jours. »
« Trente jours. Et si… et si je voulais vendre la maison immédiatement ? »
Il me regarda intensément.
« La situation est-elle si grave, Ellie ? »
Je n’ai pas répondu par des mots, mais mes yeux ont tout dit. Il soupira.
« Écoutez, légalement vous le pouvez, mais je comprends que c’est votre fille. Je vous recommande d’y réfléchir attentivement. Ces décisions ont des conséquences émotionnelles qui vont bien au-delà du cadre légal. »
« Il n’y a plus d’émotions à protéger, Monsieur Baker. Cela m’a été très clairement fait comprendre. »
« Voulez-vous que je prépare les documents de vente ? »
Je suis restée silencieuse. Allais-je vraiment faire ça ? Allais-je vraiment vendre la maison de ma fille ?
J’ai pensé à Sarah, à son visage radieux le jour où elle a vu cette maison pour la première fois, à ses projets de décoration, à son rêve d’y fonder une famille. Mais ensuite, j’ai repensé à la photo de famille dont j’avais été exclue, à la pièce devenue débarras, à la purée de pommes de terre ratée, au dîner d’anniversaire annulé, au « Reprenez votre argent ! »
Et surtout, je pensais à Noël, à ce dîner où je n’étais pas la bienvenue, dans cette maison que j’avais payée. À cette table que j’avais achetée, où Mme Carol serait reine, et où je n’aurais même pas de place.
« Oui, monsieur Baker », ai-je finalement dit. « Préparez les documents. »
“Es-tu sûr?”
« Je n’ai jamais été aussi sûr de rien dans ma vie. »
Il hocha lentement la tête.
« Très bien. Souhaitez-vous confier la vente à une agence ou connaissez-vous un acheteur intéressé ? »
« Je veux le vendre le plus rapidement possible. Combien de temps cela prendrait-il ? »
« Si nous cherchons un acheteur au comptant, cela prendra peut-être trois ou quatre semaines. Il y a des investisseurs qui recherchent constamment des biens de ce type. »
Trois ou quatre semaines. Cela nous amènerait jusqu’à fin décembre.
« Monsieur Baker, quelle est la date d’aujourd’hui ? »
« Le 15 décembre. »
J’ai fait le calcul mentalement.
« Serait-il possible de conclure la vente d’ici le 24 décembre ? »
Il me regarda, surpris.
« C’est très peu de temps, Ellie. Mais si nous trouvons le bon acheteur et que vous êtes prête à baisser un peu le prix pour accélérer les choses, peut-être. »
« Oui. De combien devrais-je le baisser ? »
« Au lieu de demander 300 000 $, vous pourriez le proposer à 270 000 $. C’est 30 000 $ de moins, mais la vente serait immédiate. »
Trente mille dollars de moins. Malgré cela, je récupérerais la quasi-totalité de mon argent. Et surtout, je retrouverais ma dignité.
« Faites-le, M. Baker. Vendez-le pour 270 000 $. Mais j’ai besoin que la transaction soit conclue le 24 décembre, pas un jour plus tard. »
« Le 24 décembre, Ellie. C’est la veille de Noël. »
«Je le sais parfaitement.»
Nous nous sommes regardés en silence. Il avait compris.
« Très bien, je ferai de mon mieux. Je connais des investisseurs qui pourraient être intéressés. Je leur dirai qu’il s’agit d’une opportunité d’achat au comptant, à un prix négociable et pour une transaction urgente. »
« Parfait. Et l’avis d’expulsion. Préparez-le aussi, mais ne le remettez pas encore. Je vous préviendrai quand. »
« Quand comptez-vous le livrer ? »
J’ai souri pour la première fois depuis des jours. Un sourire triste, certes, mais un sourire.
« L’après-midi du 24 décembre, Monsieur Baker, juste avant le dîner de Noël. »
Il laissa échapper un long soupir.
« Ellie, tu en es absolument sûre ? Il n’y a pas de retour en arrière. »
« Depuis des mois, je me fais toute petite pour m’intégrer à la vie de ma fille, M. Baker. Et vous savez ce que j’ai découvert ? Que peu importe à quel point je me fais petite, je ne serai jamais assez bien pour elles. Alors, j’ai décidé de faire mieux. »
“Qu’est-ce que c’est?”
« J’ai décidé de retrouver ma taille. »
J’ai quitté ce bureau, le dossier sous le bras et une étrange sensation d’oppression dans la poitrine. Ce n’était ni du soulagement, ni de la tristesse. C’était de la lucidité. Cette lucidité froide et implacable qui vous saisit quand vous comprenez enfin qu’ils ne vous aiment pas comme vous aimez, qu’ils ne vous accordent pas la valeur que vous leur accordez. Et ce sacrifice, lorsqu’il n’est pas réciproque, se mue en humiliation.
Les jours suivants furent étranges. Sarah ne m’a pas appelée après notre dispute. Je ne l’ai pas appelée non plus. C’était comme si nous attendions toutes les deux que l’autre fasse le premier pas. Mais aucune de nous n’a osé.
M. Baker m’a appelé le 18 décembre.
« Ellie, j’ai une bonne nouvelle. J’ai trouvé un acheteur. »
Mon cœur a fait un bond.
« Aussi vite ? »
« Oui. C’est un investisseur qui dispose d’un fonds pour acquérir des propriétés dans ce secteur. Il était très intéressé car la maison est en excellent état. Il offre 265 000 $ comptant, soit 5 000 $ de moins que notre prix demandé, mais la transaction peut être conclue le 23 décembre. »
Deux cent soixante-cinq mille dollars. J’avais investi 280 000 $. J’allais perdre 15 000 $, mais je retrouverais ma tranquillité.
« J’accepte. »
« Vous êtes sûr ? On pourrait chercher quelqu’un pour payer les 270 000 dollars. »
« Non, monsieur Baker. J’accepte. Je veux clore ce dossier immédiatement. »
« Très bien. Je vais tout préparer. La signature de l’acte aura lieu le 23 décembre à 10h00. Cela vous convient-il ? »
« Parfait. Et l’avis d’expulsion ? Je veux qu’il soit prêt à être remis le 24 après-midi vers 18h. »
« Compris. Je le préparerai. »
J’ai raccroché. Assise dans ma salle à manger, j’ai pleuré pour la première fois depuis des semaines. Mais pas de tristesse. J’ai pleuré de libération. Parce que j’allais faire quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie.
J’allais me choisir moi-même.
Ce soir-là, Sarah m’a finalement envoyé un message.
« Maman, désolée pour l’autre jour. J’étais stressée. Tu viens dîner pour Noël, n’est-ce pas ? On t’attend à 19h le 24. »
J’ai lu le message trois fois.
« Nous vous attendons. »
Pas « Je veux que tu sois là. » Pas « Ce n’est pas pareil sans toi. » Juste « On t’attend » — comme on attend le plombier, le technicien du câble, le prestataire de services.
J’ai répondu : « Bien sûr, mon amour, je serai là. »
Mais je ne serais pas là. Pas comme elle l’imaginait.
Le 20 décembre, je suis allé à la banque et j’ai demandé un chèque de banque pour le montant de la vente, soit 265 000 $. L’employé m’a regardé avec curiosité.
« C’est une somme importante, madame. Êtes-vous sûre de vouloir un chèque de banque ? »
« J’en suis absolument certain. »
« Pour quelle date avez-vous besoin du document ? »
« Pour le 23 décembre. »
« Parfait. Vous l’aurez ici. »
Le 21 décembre, Susan m’a appelé.
« Ellie, tu vas au dîner de Noël de Sarah ? »
« Oui, j’irai. »
« Vraiment ? Je pensais qu’après tout ce qui s’est passé… »
« Susan, je vais te demander quelque chose. Ne me pose pas de questions. Fais-moi confiance. »
« Tu me fais peur. »
« N’aie pas peur. Simplement… des choses vont se produire. Et je tiens à ce que tu saches que je vais bien. Que je fais ce qu’il faut. »
«Que va-t-il se passer ?»
« Tu verras. Je t’aime, ma sœur. »
« Moi aussi, je t’aime, Ellie. Mais je m’inquiète pour toi. »
« Ne vous inquiétez pas. Pour la première fois depuis longtemps, je sais exactement ce que je fais. »
Le 22 décembre, j’ai emballé mes affaires dans ma chambre chez Sarah. Il n’y avait pas grand-chose : quelques vêtements de rechange, deux ou trois livres, une photo de mon mari que j’avais posée sur la table de chevet. J’ai tout mis dans un petit sac. Et en quittant cette chambre, je savais que je n’y remettrais jamais les pieds.
Le 23 décembre, je suis arrivé au bureau de M. Baker à 9h30. L’acheteur était déjà là. C’était un jeune homme d’environ 35 ans, vêtu d’un costume impeccable et portant une mallette en cuir.
« Madame Miller, c’est un plaisir. Je suis Robert Stevens, représentant du fonds immobilier Bajillo. »
Nous nous sommes serré la main.
« Le plaisir est pour moi. »
« C’est une très belle propriété. Nous l’avons visitée la semaine dernière. Elle est en excellent état. »
«Merci», ai-je dit.
M. Baker a posé les documents sur la table.
« Très bien. Voici l’acte de vente. Madame Miller, vous cédez tous vos droits sur la propriété située au 347, rue Maple au profit du Fonds immobilier Beo pour la somme de 265 000 $. Êtes-vous d’accord ? »
“Je suis d’accord.”
« Monsieur Stevens, votre représentant accepte-t-il ces conditions ? »
« Oui, nous acceptons. »
« Parfait. Procédez à la signature. »
J’ai signé chaque page. Ma main n’a pas tremblé. Pas une seule fois.
Quand j’eus terminé, M. Stevens me remit le chèque de banque.
« Voilà, Madame Miller. 265 000 $. »
J’ai pris le chèque. Je l’ai regardé. C’était un simple morceau de papier, mais il représentait ma liberté.
« Et quand prenez-vous possession de la maison ? » ai-je demandé.
« Légalement, à partir de maintenant, mais je comprends que les occupants actuels ont besoin de temps pour quitter les lieux. Quand pensez-vous qu’ils pourront partir ? »
J’ai regardé M. Baker.
« Monsieur Baker, l’avis d’expulsion leur accorde-t-il un délai de 30 jours ? »
“C’est exact.”
« Ils ont donc jusqu’au 24 janvier. »
M. Stevens acquiesça.
« Parfait. Cela nous donne le temps de planifier les rénovations. Nous allons la transformer en maison de location de standing. »
Une maison de location de standing. Elle n’appartiendrait même plus à Sarah, au sens propre du terme. Elle serait désormais la propriété d’inconnus. Et, pour une raison que j’ignore, cela me semblait parfait.
J’ai quitté ce bureau avec le chèque dans mon sac et l’avis d’expulsion dans une chemise cartonnée. Je suis allée directement à la banque et j’ai déposé le chèque : 265 000 $. Ce n’était pas tout ce que j’avais investi, mais c’était suffisant.
Cet après-midi-là, je me suis assise dans mon salon et j’ai écrit une lettre, non pas à Sarah, mais à moi-même.
« Chère Ellie,
Aujourd’hui, vous avez vendu la maison que vous aviez achetée pour votre fille. Aujourd’hui, vous avez récupéré l’argent que vous aviez donné avec amour. Aujourd’hui, vous avez choisi votre dignité plutôt que leur confort. Et c’est normal. Vous n’êtes pas une mauvaise mère. Vous êtes une femme qui a enfin compris que l’amour ne se mendie pas. Que le sacrifice sans réciprocité est une forme de maltraitance. Et que parfois, la décision la plus aimante est de partir.
Demain sera une journée difficile. Mais ce sera le premier jour du reste de votre vie. Et cette vie vous appartiendra enfin pleinement.
J’ai plié la lettre et l’ai rangée dans le tiroir de ma commode, à côté du cadeau d’anniversaire que je n’avais jamais offert à Sarah, à côté du bracelet où il était écrit : « Maman et fille pour toujours ». Car ce « pour toujours » s’était avéré être une promesse que seule moi tenais.
Je me suis couchée tôt ce soir-là. Demain, c’était le réveillon de Noël, le jour où tout allait changer, le jour où je cesserais d’être invisible. Et même si je savais que ça ferait mal, je savais aussi que je guérirais. Parce qu’il y a des douleurs qui guérissent. Et celle-ci, celle-ci en faisait partie.
Je me suis réveillé le 24 décembre à 5 heures du matin. J’avais à peine dormi trois heures, mais ce n’était pas l’insomnie de l’angoisse. C’était la vigilance de quelqu’un qui s’apprête à franchir un point de non-retour.
Je suis restée allongée dans le noir, à écouter le silence de mon appartement. Les autres Noëls, à cette heure-ci, je serais déjà dans la cuisine à préparer la farce de la dinde, à couper les légumes pour l’accompagnement, à faire mijoter la sauce aux canneberges avec de la cannelle et de l’orange – ces arômes qui embaumaient toute la maison et qui évoquaient le foyer, la famille, l’amour.
Mais cette année, cette année tout était différent.
Je me suis levé lentement et suis allé à la cuisine. J’ai préparé du café, me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé la ville s’éveiller. Les premières lueurs de l’aube coloraient le ciel d’un orange pâle. C’était une belle journée.
Ironique, pensai-je. Le jour le plus douloureux de ma vie et le ciel était dégagé.
À 8 h du matin, mon téléphone a sonné. C’était Sarah. J’ai hésité à répondre. Finalement, j’ai fait glisser mon doigt sur l’écran.
« Bonjour maman. Bonjour. Comment t’es-tu réveillée ? » Sa voix paraissait enjouée. Faussement enjouée.
« Très bien, mon amour. Et toi ? »
« Oh, maman ! Je cours partout comme une folle ! Mme Carol est arrivée tôt avec tout pour le dîner. Elle a apporté de la dinde, du jambon, des salades, des desserts. Elle a même engagé une dame pour servir. Tout va être délicieux ! »
Une dame à servir. Dans une maison que j’avais payée avec l’argent que j’avais gagné, alors que j’étais traitée comme une invitée de troisième zone.
« C’est formidable, mon amour. »
« Maman, à quelle heure arrives-tu ? Le dîner est à 19h, mais tu peux venir plus tôt si tu veux aider à mettre la table. »
Aidez-moi à mettre la table. Ils ne voulaient même pas me laisser m’occuper de quoi que ce soit. Juste un coup de main.
« Je serai là à 6h30, Sarah. »
« Parfait, maman. À plus tard. Je t’aime. »
« Moi aussi, je t’aime, mon amour. »
J’ai raccroché. Et je n’arrêtais pas de regarder mon téléphone. « Je t’aime. » Depuis quand cette phrase est-elle devenue un mensonge pieux ? Depuis quand a-t-elle cessé de signifier « Je t’apprécie, je te respecte, tu comptes pour moi » ? Depuis quand n’est-elle plus qu’un mot vide de sens, prononcé par habitude ?
À 10 heures du matin, je suis allé au bureau de M. Baker. Il m’attendait.
« Ellie, bonjour. Prête ? »
“Prêt.”
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
À la fête de promotion de mon frère Tyler, il tapa son verre pour imposer le silence et sourit comme si la salle lui appartenait. « Pour ceux qui ne la connaissent pas », dit-il en me désignant du doigt, « voici ma sœur Abigail : sans diplôme, sans avenir, juste une parasite aux crochets de la famille. » Les gens rirent, de ces rires qui trahissent leur approbation tacite. Je levai mon verre, souris et répondis : « Santé. C’est la dernière fois que vous me verrez. » Je sortis dans le froid du Connecticut, la tête haute, au volant de ma vieille Honda… et je jurai de ne jamais revenir. Dix-huit mois plus tard, on m’invita au premier anniversaire de mon neveu comme si de rien n’était, et j’y allai quand même – discrètement, prudemment – car j’avais quelque chose dans ma poche qui pouvait changer la donne.
L’astuce des jardiniers pour que le romarin ne se dessèche plus jamais
Voici comment obtenir des géraniums couverts de fleurs : il suffit de les arroser ainsi pour les garder toujours luxuriants
J’ai apporté le téléphone de ma belle-fille pour le faire réparer. Le technicien s’est penché vers moi et m’a chuchoté : « Verrouillez tout. Changez tous vos codes d’accès. Et ne rentrez pas tout de suite. » J’ai figé et j’ai demandé : « Que s’est-il passé ? » Il n’a pas répondu. Il a simplement tourné l’écran vers moi, et ce que j’ai vu m’a glacé le sang.
Mon mari m’avait dit que le week-end en famille était « juste une réunion de famille ». J’ai ensuite découvert qu’il s’agissait de la somptueuse fête de fiançailles de son frère. N’étant pas invitée, j’ai posté un selfie sur les pistes… quelques heures plus tard, mon téléphone a explosé de notifications. J’ai gâché leur soirée parfaite.
