Comme d’habitude, je suis allée chez ma fille pour faire le ménage, mais à ma grande surprise, ma belle-fille est rentrée à midi et j’ai aussi entendu une voix de femme.
Un pressentiment étrange m’a poussée à me glisser rapidement dans le placard. Dès que la porte s’est refermée, j’ai tremblé, écoutant la conversation entre ma belle-fille et l’inconnue.
J’ai soixante-deux ans et je suis retraité depuis trois ans. Depuis que ma fille a déménagé à Manille après son mariage, je lui rends souvent visite pour l’aider à faire le ménage et la cuisine, ainsi qu’à mon gendre, Rafael. Je crains que Maricel ne soit trop prise par son travail, et Rafael est souvent en déplacement professionnel.
Leur appartement se trouve au quinzième étage d’un immeuble moderne et lumineux. Chaque fois que je viens, je suis touchée de voir la vie confortable de ma fille et l’amour qui unit son mari.
Ce matin-là, j’ai pris le bus habituel de bonne heure depuis la province. Maricel avait appelé :
« Maman, repose-toi. Je serai à la maison tôt pour déjeuner. »
J’ai souri en entendant sa voix joyeuse, soulagée. Qui aurait cru que ce jour-là bouleverserait ma vie ?
Je suis arrivée vers dix heures, j’ai fait le ménage et préparé du sinigang et du poisson frit pour le déjeuner. Alors que je lavais le salon, je me suis figée en entendant la porte s’ouvrir. Maricel était censée être au travail.
C’était Rafael. Il portait un costume, mais sa chemise était déboutonnée, et son expression était étrange. J’allais le saluer quand je l’ai entendu parler au téléphone. Un frisson m’a parcouru l’échine. Par instinct, je me suis réfugiée dans le placard de la chambre et j’ai refermé la porte doucement, le cœur battant la chamade.
Moins de cinq minutes plus tard, des talons hauts claquèrent dans le couloir. Une voix de jeune femme gloussa :
« De quoi as-tu peur ? Où est ton mari ? »
« Je ne veux tout simplement pas que ma belle-mère débarque à l’improviste. Elle est si souvent là », répondit la maîtresse de Rafael.
J’ai retenu mon souffle, des sueurs froides me parcourant le corps. Leurs rires se mêlaient à des chuchotements, me torturant – mais une phrase prononcée par la femme m’a fait sursauter :
« Et le terrain au nom de votre mari ? Vous aviez promis de divorcer et de me le transférer. »
voir page suivant
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
