Je m’appelle Asha. J’ai 32 ans et je suis institutrice à Ghaziabad. Voici l’histoire d’un après-midi qui a fait basculer tout ce que j’avais enduré pendant des années – et qui m’a libérée.

Dix ans d’enseignement le jour et de cours particuliers le soir m’ont enfin permis d’acquérir une modeste maison de trois chambres. Ma mère, Savitri, a contracté un prêt pour que je puisse rembourser. Cette maison, bien que petite, était ma fierté et ma joie — un toit que j’avais bâti grâce à ses sacrifices et à ma propre persévérance.

Lorsque j’ai épousé Vikram, j’ai invité sa mère veuve, Mme Nirmala, à venir vivre avec nous. Elle et Vikram louaient une petite chambre, et je trouvais injuste de la laisser seule. Ma propre mère s’inquiétait : « C’est ta maison. Ne te perds pas. » Mais j’étais convaincue que la paix régnerait si je traitais bien ma belle-mère.

J’étais naïve.

Dès le premier jour, Nirmala s’est comportée comme une maîtresse de maison. Elle a réarrangé les meubles, déplacé le temple de prière, changé les rideaux, et chaque fois que je protestais, elle me congédiait : « Tu es la belle-fille. Respecte tes aînés. »

Vikram ne m’a jamais défendue. « Elle est vieille, ne t’en fais pas », disait-il. Alors j’ai enduré les railleries, la condescendance, les humiliations sournoises. Je me répétais que la patience préserverait l’harmonie.

Ma mère a appelé un samedi.

« Asha, j’ai apporté des légumes de la ferme du canal et du poisson frais. Je passerai te voir demain, toi et Kabir. »

J’étais aux anges. J’avais tellement envie de sa cuisine, de ses rires avec mon petit garçon. J’ai envoyé un texto à Vikram : « Maman vient nous rendre visite demain. » Il a répondu : « D’accord. »

Le lendemain après-midi, je suis rentrée chez moi en hâte, les bras chargés de fruits. En entrant, une délicieuse odeur de poisson frit m’a envahie. Dans le salon, ma belle-mère, vêtue d’un sari de soie et maquillée de rouge à lèvres, était assise aux côtés de son invitée, Mme Malhotra, la présidente de l’association locale des femmes d’affaires.

Je l’ai saluée poliment, mais quelque chose s’est éveillé en moi. Dans la cuisine, j’ai trouvé ma mère – trempée de sueur, les manches retroussées, en train de laver une montagne de vaisselle sale.

« Maman ! Pourquoi fais-tu ça ? Où est la femme de chambre ? » ai-je demandé. 

Elle esquissa un sourire et murmura : « Je suis arrivée tôt. Elle a dit qu’il y avait des invités et que je devais donc déjeuner avec la femme de chambre dans la cuisine. Je me suis dit que je pouvais lui être utile. »

J’avais la gorge en feu. Cette femme, qui avait contracté un prêt hypothécaire pour m’acheter cette maison, s’est vu dire qu’elle n’était pas digne de s’asseoir à notre table.

Je lui ai essuyé les mains. « Assieds-toi, maman. Laisse-moi faire. »

Le cœur battant la chamade, je suis entrée dans le salon. Le lustre brillait, les tasses tintaient, des rires résonnaient dans l’air – mais je ne ressentais que de la colère.

J’ai regardé Mme Malhotra droit dans les yeux. « Tante, vous êtes notre invitée, mais je dois vous parler. Ma mère a apporté des légumes pour son petit-fils. On lui a dit de manger dans la cuisine. Savez-vous pourquoi ? Parce que quelqu’un a décidé qu’elle n’était pas assez bien pour s’asseoir ici. »

Un silence s’installa. Mme Malhotra fronça les sourcils en regardant ma belle-mère. « Nirmala, est-ce vrai ? »

Ma belle-mère a ricané. « N’importe quoi ! Elle est arrivée à l’improviste ; je lui avais seulement demandé de se reposer. Asha exagère. »

J’ai ri froidement. « Tu te reposes ? Devant un évier plein de vaisselle ? Tu l’insultes depuis des années, mais aujourd’hui, tu as dépassé les bornes. Cette maison est à mon nom, achetée à la sueur de mon front et grâce à un prêt de ma mère. Si tu crois qu’elle t’appartient, ouvre les yeux. »

Son visage se décolora.   

Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !

Suivant »»