« Il n’a rien dit. Mais il avait l’air effrayé. Non pas par la vérité, mais par ce qu’il avait manqué. Il m’a dit avoir trouvé quelque chose à la cave. Quelque chose qui lui appartenait. »
J’ai regardé Leo. Il fixait le sol, sa main tremblant tellement que la glace tintait contre le verre.
« Léo, tu étais au courant ? » ai-je demandé.
« Je ne sais rien », murmura Léo, la voix brisée. « Je veux juste que les funérailles se terminent. Je veux juste qu’elle arrête de me regarder. »
Les funérailles furent un tourbillon de tristesse feinte. La moitié de la ville était présente. On parlait à voix basse de la bonté de Mark et de la force d’Evelyn. « C’est un pilier », murmuraient-ils. « Comment va-t-elle s’en sortir ? »
Je me tenais près du cercueil, le regard fixé sur mon père. Il semblait paisible, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à cet homme qui, assis à table, assistait à l’élimination systématique de ses enfants. Était-il un monstre ? Non. C’était un lâche. Et d’une certaine manière, c’était pire.
Après l’enterrement, la veillée funèbre se poursuivit à la maison. La machinerie familiale était en marche. Des plats mijotés s’alignaient sur les comptoirs. Le vin coulait à flots. Evelyn flottait parmi la foule telle un ange en deuil, acceptant les étreintes et essuyant des larmes fantômes.
Je n’arrivais plus à respirer. Les murs se refermaient sur moi. Je me suis réfugiée au seul endroit où Evelyn nous avait toujours interdit de jouer : le fond du jardin, près du vieux cabanon, où les hortensias formaient un mur dense et suffocant.
La terre y était riche et sombre. Evelyn y passait des heures à creuser, planter et tailler. Elle appelait cet endroit son « sanctuaire ».
Je suis restée là, à contempler les pétales d’un bleu éclatant. Ils étaient magnifiques, mais j’avais un sentiment d’étrangeté. Trop luxuriants. Trop opulents.
« Ils aiment l’acidité », dit une voix derrière moi.
Je me suis retournée. C’était Evelyn. Elle tenait un verre de xérès, les yeux rivés sur les parterres de fleurs.
« Ma mère adorait les lys », dis-je d’une voix glaciale. « Vous les avez tous arrachés la semaine de votre emménagement. »
« Les lys sont pour les enterrements, Sarah », dit Evelyn en prenant une gorgée de sa boisson. « Les hortensias sont pour les secrets. Ils changent de couleur selon la composition du sol. Le savais-tu ? Si le sol est acide, ils deviennent bleus. S’il est alcalin, ils deviennent roses. »
Elle s’approcha, son parfum — quelque chose de floral et de cher — entêtant dans l’air humide.
« Ton père était un homme faible », murmura-t-elle, son masque se fissurant enfin légèrement. « Il a passé sa vie à construire des ponts qui ne mènent nulle part. C’est moi qui ai maintenu cette famille à flot. C’est moi qui me suis assurée que tu aies une vie “parfaite”. Et c’est comme ça que tu me remercies ? Avec tes regards noirs et tes accusations muettes ? »
« Où est-elle, Evelyn ? » demandai-je d’une voix calme malgré le bourdonnement du sang dans mes oreilles.
Evelyn rit doucement, un rire cristallin qui me fit frissonner. « Elle est partie, Sarah. Elle ne voulait pas de toi. C’était une femme volage et instable qui ne supportait pas la vie rangée. Je t’ai offert la stabilité. Je t’ai offert un foyer. »
« Tu nous as donné des bleus et de l’eau glacée », ai-je craché. « Tu nous as condamnés à nous demander toute notre vie pourquoi nous n’étions pas assez bien pour que notre mère reste. »
Evelyn se pencha vers moi, son visage à quelques centimètres du mien. « Fais attention, Sarah. Tu es comme elle. Fragile. Instable. Il ne faudrait pas grand-chose pour convaincre cette ville que la “fille Vance perturbée” a finalement perdu la tête. »
Elle se retourna et retourna vers la maison, ses talons claquant sèchement sur le chemin de pierres.
Je me tenais dans le jardin, le soleil se couchant derrière les arbres, projetant de longues ombres décharnées sur l’herbe. Mon regard s’est posé sur un coin de terre près du cabanon. Les hortensias y étaient fanés, leurs feuilles jaunies.
Je me suis souvenu de ce qu’avait dit le détective Miller. Quelque chose dans la cave.
J’ai attendu que le dernier voisin soit parti. J’ai attendu d’entendre la porte de la chambre d’Evelyn se fermer et le clic de sa serrure — elle s’enfermait toujours, une habitude de femme qui savait que ses ennemis étaient à l’intérieur.
J’ai pris une lampe de poche dans la cuisine et je me suis dirigé vers l’escalier du sous-sol.
Le sous-sol était froid et sentait le béton humide. Il était rempli de cartons renfermant des souvenirs « parfaits ». J’ai contourné les décorations de Noël et les vieux travaux scolaires. Je suis allé tout au fond, derrière la chaudière, dans le vide sanitaire où mon père rangeait ses vieux plans.
Je me suis glissé à l’intérieur, le faisceau de ma lampe torche dansant sur les toiles d’araignée et la poussière. Là, dissimulée derrière un amas de tuyaux rouillés, se trouvait une petite boîte à outils en métal cabossée.
Mon cœur battait la chamade. J’ai sorti la boîte et je l’ai ouverte de force.
À l’intérieur, il n’y avait ni or ni bijoux.
Il y avait une pile de lettres, jamais envoyées, adressées à « Mark et les enfants ». Elles étaient écrites de la belle écriture cursive de ma mère.
« Mark, j’ai peur. Elle est partout. Elle est dans la maison quand je n’y suis pas. Elle sait des choses qu’elle ne devrait pas savoir. S’il te plaît, il faut qu’on quitte Oak Ridge… »
Sous les lettres se trouvait un petit morceau de tissu bleu déchiré. Je l’ai reconnu instantanément. C’était un bout de la robe que portait ma mère sur la dernière photo que j’avais d’elle. Le jour de sa disparition.
Mais ce n’était pas qu’un simple morceau de tissu. Il était taché. Des taches sombres, brun-rougeâtres, qui avaient survécu vingt ans dans l’obscurité.
Tout au fond de la boîte, il y avait un polaroid. C’était une photo du jardin, prise depuis la fenêtre de l’étage. On y voyait le cabanon, mais la terre était retournée. Une profonde tranchée rectangulaire avait été creusée là où se trouvaient maintenant les hortensias. Debout au-dessus de la tranchée, une pelle à la main, se tenait une jeune Evelyn.
Elle ne plantait pas de fleurs. Elle regardait le trou avec une expression de triomphe pur et froid.
Une planche du plancher a craqué au-dessus de moi.
Je me suis figée, éteignant la lampe torche. Le silence de la maison était pesant comme un poids.
Puis, je l’ai entendu. Le bruit de la porte de derrière qui s’ouvrait.
Je me suis glissé jusqu’à la petite fenêtre en hauteur du sous-sol qui donnait sur la cour arrière.
Dehors, au clair de lune, Evelyn était dans le jardin. Elle ne dormait pas. Elle bêchait.
Elle était paniquée, sa robe de soie tachée de boue, ses cheveux argentés en désordre. Elle griffait la terre près de la remise, ses mouvements paniqués et désordonnés.
Elle savait que j’étais de retour. Elle savait que le temps pressait. Et elle essayait une dernière fois de cacher la vérité.
J’ai serré la boîte métallique contre ma poitrine. Le jeu du « Saint et du Pécheur » était terminé.
Il était temps de voir ce qui poussait réellement dans le jardin d’Oak Ridge.
CHAPITRE 3 : LA MOISSON DES OS
La porte moustiquaire grinça – un gémissement aigu et ténu qui déchira le silence pesant de la nuit de l’Ohio. Je sortis sur le porche, la boîte à outils métallique sous le bras comme une bombe.
Le jardin était baigné par la lueur bleuâtre et maladive de la lune. Evelyn ne s’arrêta pas. À genoux dans la poussière, sa robe de soie coûteuse en lambeaux, ses mains manucurées griffaient la terre autour des hortensias. Elle ressemblait à une pilleuse de tombes, frénétique et sauvage.
« Il n’est pas là, Evelyn », dis-je, ma voix paraissant plus assurée que je ne le ressentais.
Elle se figea. Lentement, elle tourna la tête. Au clair de lune, son visage n’était plus qu’un masque de poussière et de sueur. La « Sainte d’Oak Ridge » avait disparu. À sa place se tenait une femme qui semblait tout droit sortie des enfers.
« Qu’as-tu dit ? » siffla-t-elle.
« Les lettres. La photo. Le morceau de sa robe », dis-je en brandissant la boîte métallique. « Papa l’a trouvé en premier, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il posait des questions. C’est pour ça qu’il est allé voir l’inspecteur Miller. Il a fini par comprendre qui il avait fait entrer dans cette maison. »
Evelyn se leva en s’essuyant les mains sur sa jupe. Le mouvement était lent et délibéré. « Ton père était un rêveur, Sarah. Il voulait croire que sa femme l’avait quitté simplement parce qu’elle ne l’aimait plus. C’était plus facile pour son ego. Mais la curiosité… la curiosité est une chose dangereuse pour un homme au cœur fragile. »
L’implication m’a frappée de plein fouet. « L’as-tu tué, Evelyn ? Lui as-tu donné quelque chose pour que son cœur s’arrête quand il a commencé à regarder de trop près ? »
Evelyn sourit. Ce n’était pas le doux sourire maternel qu’elle adressait aux voisins. C’était le sourire d’un prédateur qui avait enfin coincé sa proie. « Il était stressé, Sarah. Sa fille était une déception, son fils un alcoolique, et sa femme… enfin, sa première femme était un fantôme. Je lui ai juste donné quelque chose pour l’aider à dormir. Il ne s’est jamais réveillé. C’était un miracle, vraiment. »
Une ombre a bougé sur le porche derrière moi.
« Espèce de salope », gronda Leo.
Il se tenait sur le seuil, la lumière du couloir se répandant derrière lui. Il avait l’air épuisé, mais son regard était clair, plus clair que je ne l’avais vu depuis des années. Il tenait une pelle à la main.
« Léo, rentre », dit Evelyn, sa voix prenant ce ton terrifiant et autoritaire qu’elle employait quand nous étions enfants. « Tu es ivre. Tu es perdu. Sarah te remplit la tête de mensonges. »
« Je ne suis pas ivre, maman », dit Léo en descendant du perron. Il ne l’appela ni « maman » ni « Evelyn ». Il l’appela par le titre qu’elle s’était approprié. « Et je ne suis pas confus. Je me souviens de la nuit où maman est partie. Je me souviens de l’avoir entendue crier. Je me souviens que tu m’as dit que ce n’était que le vent. »
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
