CHAPITRE 1 : LE SAINT D’OAK RIDGE
Le rêve de la banlieue est peint en « Blanc pur » de Benjamin Moore et embaume l’herbe fraîchement coupée et les grillades au charbon de bois. À Oak Ridge, dans l’Ohio, les pelouses sont impeccablement entretenues, et les secrets sont enfouis plus profondément encore que les canalisations d’irrigation.
Ma belle-mère, Evelyn Vance, était la reine incontestée du quartier. Pour les voisins, c’était celle qui apportait de la soupe au chou frisé bio quand on avait la grippe. C’était elle qui organisait la collecte de fonds annuelle pour l’orphelinat local. C’était l’« ange » qui était intervenu pour sauver un veuf inconsolable et ses deux enfants brisés après la disparition de leur mère.
Mais je connaissais la vérité. Je connaissais le poids de sa main et le froid de son cœur.
Le jour de « l’incident du tuyau d’arrosage » est gravé dans ma mémoire comme une empreinte indélébile. J’avais sept ans. J’avais accidentellement ramené un peu de boue sur la moquette crème du hall d’entrée. Un accident, une erreur d’enfant. Mais dans le monde d’Evelyn, il n’y avait pas d’accidents. Il n’y avait que la rébellion.
Elle n’a pas crié. Evelyn ne criait jamais en public. Au lieu de cela, elle m’a attrapée par l’oreille — une douleur aiguë et lancinante qui m’a brouillé la vue — et m’a emmenée dans le jardin.
« Tu aimes tellement la terre, Sarah ? Tu aimes la saleté ? » murmura-t-elle d’une voix glaciale. « Assurons-nous que tu sois bien propre. »
L’eau m’a frappée de plein fouet. Elle était glaciale. J’ai eu l’impression que mes poumons se sont contractés et que je ne pouvais plus respirer. J’ai essayé de m’enfuir, mais elle m’a agrippée par l’épaule, ses ongles s’enfonçant dans mon fin t-shirt jusqu’à ma peau sensible.
« Restez immobiles », ordonna-t-elle.
J’ai levé les yeux vers la maison de Mme Gable, juste à côté. Mme Gable étendait le linge. Elle a jeté un coup d’œil, nous a vus et a souri. Elle nous a fait un signe de la main. Evelyn lui a répondu de sa main libre, un large sourire radieux illuminant son visage, tandis que de l’autre main, elle tenait le pistolet de l’aspirateur à quelques centimètres de ma poitrine.
« Je rince juste la petite ! Elle s’est glissée dans les parterres de fleurs ! » s’écria Evelyn d’une voix douce comme du miel.
« Quelle patience de votre part, Evelyn ! » s’écria Mme Gable. « Mark est un homme chanceux ! »
Dès que Mme Gable s’est détournée, le sourire a disparu. Le froid est revenu.
Quand elle a enfin coupé l’eau, je tremblais de tous mes membres, étendue sur l’herbe. Mon épaule, à l’endroit où elle m’avait agrippée, était déjà d’un violet profond et maladif.
« Descends à la cave », dit-elle d’une voix monocorde. « Enlève tes vêtements. Si tu laisses tomber une seule goutte sur le parquet, tu ne mangeras pas pendant trois jours. Et Sarah ? »
J’ai levé les yeux, les yeux qui piquaient.
« Surtout, ne le dis pas à ton père. Sinon, je lui dirai que c’est à cause de toi que ta mère est partie. Je lui dirai que tu étais si difficile qu’elle ne pouvait plus te supporter. Il te détestera, Sarah. Il te quittera lui aussi. »
C’était son arme la plus redoutable : le fantôme de ma mère.
Ma mère, Clara, avait disparu quand j’avais quatre ans. Un jour, elle était là, me bordant, son parfum de lavande et de vieux livres embaumait l’air, et le lendemain, son placard était vide. Papa nous a dit qu’elle avait besoin d’une « pause », qu’elle était partie se retrouver. Evelyn est arrivée six mois plus tard, une amie de la famille qui « voulait juste aider ».
Elle s’est servie dans le lit de ma mère. Elle s’est servie dans le cœur de mon père. Et elle a transformé nos vies en une prison lisse et terrifiante.
Ce soir-là, au dîner, tout était parfait. Evelyn avait préparé un rôti en cocotte si tendre qu’il se défaisait sous la fourchette. La salle à manger embaumait le romarin et les douces notes de Vivaldi résonnaient en fond sonore.
Mon père, Mark, tendit la main par-dessus la table et serra celle d’Evelyn. C’était un homme bon, un ingénieur civil qui passait ses journées à construire des ponts et ses nuits à tenter de combler le vide qui le rongeait. Il était fatigué, toujours fatigué, et il s’appuyait sur Evelyn comme sur une béquille.
« Tu es magnifique ce soir, Evie », dit-il, les yeux emplis d’une gratitude presque désespérée. « Merci de si bien prendre soin des enfants. Je sais que Sarah peut être… difficile. »
Evelyn sourit, inclinant légèrement la tête. « Elle a du caractère, Mark. Comme sa mère. J’essaie simplement de la guider avec amour. »
J’étais assise là, mon épaule meurtrie me faisant souffrir sous mon pull, la peau encore glacée. J’ai regardé mon grand frère, Léo. Il avait dix ans et fixait son assiette, la mâchoire si serrée que j’ai cru que ses dents allaient se briser. Il savait. Il avait déjà vu les bleus. Il avait entendu les murmures dans le noir.
Mais Léo était un protecteur qui avait été neutralisé. Evelyn avait passé des mois à convaincre papa que Léo avait des « problèmes de comportement ». Chaque fois que Léo essayait de me défendre, Evelyn déformait la réalité, faisant croire que Léo était agressif ou qu’il mentait. Finalement, Léo a compris que le silence était sa seule chance de survie.
« Sarah, ma chérie, pourquoi tu ne manges pas ? » demanda papa en remarquant mon assiette intacte.
« Je… je n’ai pas très faim, papa », ai-je murmuré.
Le regard d’Evelyn se tourna furtivement vers moi. Une simple micro-expression, un froncement de paupières qui laissait présager une vengeance.
« Elle a pris un gros goûter tout à l’heure », mentit Evelyn d’un ton suave. « Elle est peut-être juste fatiguée d’avoir joué dehors. Pourquoi tu n’irais pas te coucher, ma chérie ? Je viendrai te border plus tard. »
Le pire, c’était le moment du coucher. Ce n’était pas une question d’histoires, mais de « vérification ».
Une heure plus tard, la porte de ma chambre s’ouvrit en grinçant. La lumière du couloir projetait une longue ombre fine sur mon lit. Je remontai les couvertures jusqu’au menton, le cœur battant la chamade comme celui d’un oiseau pris au piège.
Evelyn était assise au bord du lit. Le matelas s’affaissa sous son poids. Elle tendit la main et caressa mes cheveux d’un geste léger, presque tendre. Si on ne la connaissait pas, on l’aurait prise pour la mère parfaite.
« Notre conversation de ce soir nous a-t-elle plu, Sarah ? » demanda-t-elle.
« Oui », ai-je réussi à dire.
« Et qu’avons-nous appris sur les secrets ? »
« Ça… ils restent entre nous. »
« Sage fille. » Elle se pencha et m’embrassa le front. Ses lèvres étaient froides. « Parce que si un secret venait à être révélé, tout s’écroulerait. Et tu ne voudrais pas être celle qui briserait le cœur de ton père, n’est-ce pas ? Il est si fragile. S’il savait quelle vilaine petite menteuse tu es, ça pourrait bien le tuer. »
Elle se leva, sa silhouette bloquant la lumière. « Dors bien. Ne te laisse pas piquer par les punaises de lit. »
Elle ferma la porte, et les ténèbres m’engloutirent tout entier.
Je suis restée allongée là longtemps, à écouter les rires étouffés de mon père devant une blague à la télévision en bas. Je me demandais où était ma vraie mère. Je me demandais si elle savait que j’avais froid. Je me demandais si elle était vraiment partie à cause de moi.
Dans la pièce d’à côté, j’ai entendu Leo sangloter étouffé dans son oreiller.
Voilà à quoi ressemblait notre vie dans le paradis résidentiel d’Oak Ridge, avec ses maisons aux clôtures blanches. En apparence, nous étions la famille parfaite, un modèle de bonheur suburbain. Mais en réalité, nous étions un assemblage de blessures et de voix réduites au silence, maintenus ensemble par la volonté terrifiante d’une femme qui savait parfaitement dissimuler ses démons.
Mais, allongée là, à contempler les étoiles phosphorescentes au plafond, je me suis fait une promesse.
Un jour, je sortirais. Un jour, je parlerais.
Et un jour, je découvrirais pourquoi ma mère était vraiment partie.
J’étais loin de me douter qu’il faudrait vingt ans, des funérailles et une pelle pour enfin briser le silence.
CHAPITRE 2 : LES FISSURES DANS LA PORCELAINE
Le panneau à la sortie de la ville indiquait toujours : « Bienvenue à Oak Ridge – Un endroit où il fait bon vivre. » Pour moi, il ressemblait à une étiquette d’avertissement sur une bouteille de poison.
En longeant les pelouses impeccables et les rangées de maisons coloniales identiques, je sentis ma main se crisper sur le volant jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Douze ans s’étaient écoulés depuis ma dernière visite dans cette ville. Douze années de thérapie, de vie citadine et de tentatives pour faire taire le bruit du tuyau d’arrosage qui hantait mes cauchemars. Mais on ne peut jamais vraiment échapper à l’endroit qui nous a brisés.
J’étais rentré pour les funérailles de mon père. Mark Vance, cet homme qui gagnait sa vie en construisant des ponts mais qui ne voyait pas les fondations branlantes de sa propre famille, était décédé subitement d’une crise cardiaque. À soixante-deux ans, il nous quittait, laissant derrière lui un héritage de « bonté » et une veuve qui semblait déjà prête à incarner la figure la plus tragique de la ville.
En arrivant dans l’allée de la maison de mon enfance, elle était exactement la même. La peinture « Blanc cassé » était fraîche. Les hortensias étaient en pleine floraison, exubérants et luxuriants : d’énormes têtes bleues et violettes semblaient ployer sous leur propre poids. Evelyn se tenait sur le perron, vêtue d’une robe de soie noire qui avait coûté plus cher que ma première voiture.
Elle paraissait plus âgée, oui. La peau autour de ses yeux s’était ridée, et ses cheveux blonds étaient désormais d’un blanc argenté sophistiqué. Mais ses yeux étaient les mêmes : pâles, d’un bleu glacial, et totalement dépourvus d’âme.
« Sarah, dit-elle d’une voix tremblante de chagrin. Tu as réussi. Ton père aurait été si heureux. »
Elle s’apprêtait à me prendre dans ses bras. J’ai reculé, un réflexe instinctif et brusque. Une voisine, Mme Gable – toujours vivante et toujours aussi curieuse – taillait ses haies non loin de là. Elle s’est arrêtée pour observer ces retrouvailles « touchantes ».
« Ne le fais pas », ai-je murmuré, à son oreille seulement. « Les voisins nous regardent, Evelyn. Ne gâche pas ta prestation. »
Evelyn ne broncha pas. Elle repoussa simplement une mèche rebelle derrière son oreille et esquissa ce sourire angélique. « Tu es encore si en colère, ma chérie. C’est le chagrin. Il perturbe l’esprit. Entre. Leo t’attend. »
À l’intérieur, la maison était un musée d’une vie que je ne reconnaissais pas. Des photos de Leo et moi souriant à des remises de diplômes auxquelles nous avions à peine survécu. Des photos d’Evelyn et de papa à des dîners de gala. Ma mère, Clara, était introuvable. Pas une seule photo. C’était comme si elle n’avait jamais existé.
J’ai trouvé Léo dans la cuisine. Il avait trente-trois ans, mais il en paraissait cinquante. Il était appuyé contre le comptoir, un verre de liquide ambré à la main. Ses yeux étaient injectés de sang et il avait l’énergie frénétique et nerveuse d’un homme qui n’avait pas dormi depuis une semaine.
« Hé, ma sœur », dit-il d’une voix rauque.
« Léo. » Je me suis approché et l’ai serré fort dans mes bras. Il était maigre, ses os saillants sous sa veste. « Ça va ? »
« Fantastique », murmura-t-il en prenant une longue gorgée de son verre. « Je vis un rêve éveillé à Pleasantville. Evelyn prend soin de moi depuis le décès de papa. Vous la connaissez. C’est une sainte. »
Le sarcasme était si flagrant qu’il en était suffocant, mais sous cette apparente ironie se cachait une peur viscérale. Léo n’était jamais parti. Il avait essayé, certes, mais Evelyn trouvait toujours un moyen de le retenir : une « urgence médicale », une « crise financière », ou simplement le flot incessant de culpabilité qu’elle lui soufflait à l’oreille. Elle lui avait fait croire qu’il était brisé, et que seule elle pouvait le réparer.
« Elle lui a donné de nouvelles “vitamines” », dit une voix depuis l’embrasure de la porte.
Je me suis retourné et j’ai vu un homme en costume froissé. Il avait l’air d’avoir passé les vingt dernières années à manger de la malbouffe et à respirer des odeurs de ruban de police.
« L’inspecteur Miller ? » ai-je demandé, surpris.
Thomas Miller était un jeune agent de patrouille lorsque ma mère a disparu. Il était le seul à ne pas croire à la version selon laquelle « elle était partie comme ça ». À présent, il était chef de la police, et son visage exprimait une profonde déception.
« Sarah. Je suis désolé pour ton père. C’était un homme bien », dit Miller en jetant un coup d’œil à Evelyn, qui était occupée à disposer un plateau de petits sandwichs dans la salle à manger.
« Vraiment ? » demandai-je, laissant transparaître mon amertume. « Il l’a laissée transformer cette maison en goulag. »
Miller soupira en s’enfonçant davantage dans la cuisine. Il baissa la voix. « Je suis resté en contact avec lui, Sarah. Vers la fin… Mark a commencé à poser des questions. Des questions sur Clara. Il est venu au commissariat il y a deux mois pour consulter le dossier de disparition. »
Mon cœur a raté un battement. « Quoi ? Pourquoi maintenant ? »
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
