J'ai toujours su quand une crise allait arriver. Le goût métallique dans ma bouche, les couleurs qui me paraissaient soudainement trop vives, et cette vague de déjà-vu qui m'envahissait, me donnant l'impression d'avoir déjà vécu un rêve. Mais ces dernières années, j'avais davantage peur de la réaction de ma mère que des crises elles-mêmes.
Je m'appelle Rachel et on m'a diagnostiqué une épilepsie à 16 ans. C'est à ce moment-là que tout a basculé. Non pas à cause de la maladie elle-même, mais à cause de la campagne obsessionnelle et glaçante menée par ma mère pour prouver que je simulais.
« Elle fait ça pour attirer l'attention », répétait maman à qui voulait l'entendre : médecins, pasteur, amis de la famille. « Depuis le départ de son père, elle fait tout un cinéma. C'est de la manipulation, pure et simple. »
Ce mardi de mars avait commencé comme tous les autres. J'étais assise dans la salle d'attente du service de neurologie de l'hôpital St. Jude pour mon contrôle de routine. Ma mère, l'air à la fois ennuyé et agacé, faisait défiler frénétiquement son téléphone à côté de moi. Une sensation familière commençait à m'envahir, ce signal d'alarme intérieur terrifiant qui me disait qu'il ne me restait que quelques minutes, peut-être quelques secondes.
« Maman », ai-je murmuré, ma voix déjà lointaine, mes mains crispées sur les accoudoirs. « Ça arrive. Je le sens. »
Elle n'a même pas levé les yeux de son téléphone. « Bien sûr que si, Rachel. Juste ici, à l'hôpital, où tout le monde peut voir. Quelle coïncidence ! »
Les néons au-dessus de moi se mirent à clignoter et à onduler. Mon ouïe commença à se brouiller, comme si j'étais sous l'eau. Je m'agrippai aux accoudoirs, essayant de me retenir. « S'il te plaît… Maman… aide-moi… »
« Rachel, ça suffit ! » Elle m’a attrapée par le bras, ses ongles s’enfonçant dans ma peau. « Tu me fais honte . Arrête ça, tout de suite. »
C'est la dernière chose dont je me souviens clairement avant que la crise ne survienne.
la suite dans la page suivante
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
