La chambre était petite. Inhabituelle, mais dans le bon sens du terme. Rien ici ne lui rappelait le passé.
Il a préparé du café. À la française. La même qu’il utilisait toujours.
Minuteur de quatre minutes. Cuisine différente. Plus petite. La sienne.
Il porta la tasse jusqu’au perron de la petite maison de location à Maple Ridge. Deux marches en bois brut. Les planches craquèrent sous son poids.
Il s’assit sur la première marche et posa la tasse à côté de lui. Il sortit un petit carnet de la poche de sa veste.
Il a examiné sa liste.
Réparer la gouttière.
Gouttière d’huile.
Vidange de l’huile du camion.
Appelle Sam pour la pêche de dimanche.
Plantez les tomates la semaine prochaine.
Il a ajouté une nouvelle ligne.
Consultez les ventes aux enchères du comté pour trouver une scie circulaire.
Il rangea son carnet et goûta son café. Noir, fort, comme il l’avait toujours aimé. Plus personne à accueillir.
Le matin était froid. Quarante-huit degrés. Sa veste suffisait.
Un cardinal a crié depuis le cornouiller du jardin. Des fleurs rose pâle se détachent sur un ciel gris-bleu.
Il l’entendit de nouveau, plus près. Il sentit l’odeur de la rosée sur l’herbe, une légère fumée de bois provenant de la cheminée d’un voisin.
Le soleil se faufila derrière la rangée d’érables et de chênes qui bordait les maisons de location. La lumière caressa d’abord la cime des arbres, une teinte dorée se répandant sur le gris.
Un camion est passé sur la route. Le conducteur a fait un signe de la main.
Caleb leva la main. Un petit geste. Suffisant.
Le chien du voisin aboyait, de loin, amicalement.
Il regarda sa maison. Petite. Deux chambres, une salle de bain. Location au mois. Son nom sur la boîte aux lettres. Son choix. Son loyer.
Il regarda son camion dans l’allée. Son entretien. Ses outils dans la benne. Son emploi du temps.
Le cardinal s’envola du cornouiller jusqu’à la rambarde du porche, à un mètre vingt de distance. Ils se regardèrent. L’oiseau curieux, l’homme immobile.
Caleb termina son café. La tasse était maintenant vide.
Le cardinal s’envola vers le soleil levant.
Il se leva. Ses genoux protestèrent légèrement. Soixante-deux ans. L’âge était visible, mais non handicapant.
Il ramassa la tasse vide, jeta un dernier coup d’œil à la maison, puis regarda devant lui : l’allée, le camion, la route au-delà.
Il se retourna et se dirigea vers la porte d’entrée. La porte moustiquaire s’ouvrit. Les charnières grincèrent.
Il les huilerait plus tard.
Il entra. La porte se referma derrière lui. Sans claquer. Sans hésitation.
Je viens de fermer.
La véranda était vide. Le cornouiller était en fleurs. Le soleil se levait. Les ombres se raccourcissaient sur les planches.
Le cardinal est revenu, s’est posé sur la rambarde, y est resté un instant, puis s’est envolé.
Début de journée.
