Ma femme avait l’air pâle et abattue, alors nous sommes allés chez le médecin. Soudain, on m’a emmené seul dans une autre pièce.

Le trajet jusqu’à l’unité de soins intensifs a duré vingt minutes, mais il m’a paru durer une heure.

Sarah regardait par la fenêtre du passager, remuant les doigts sur ses genoux comme si elle essayait de se faufiler hors de la voiture. Chaque fois que j’essayais de parler, ses réponses étaient brèves et sans vie.

« Comment avance la conception du logo ? » ai-je demandé.

“Mince.”

« Tu aimerais manger chinois ce soir ? Ou alors on pourrait prendre des nouilles. »

“Peu importe.”

« Hé, » dis-je en essayant de baisser la voix, « on peut toujours aller dans le Michigan le mois prochain. Juste… après qu’on ait réglé ce problème. »

« Bien sûr », répondit-elle, et le mot était vide.

Au feu rouge, j’ai tendu la main et je l’ai touchée.

Elle frissonna.

Un vrai choc – je lève les bras et ma main se rétracte brusquement comme si j’avais touché un bleu.

« Je suis désolée », murmura-t-elle. « Je suis juste nerveuse. »

Mais elle a mis sa main sous ma cuisse, là où je ne pouvais pas l’atteindre.

J’ai regardé devant moi, faisant semblant de ne pas le voir.

Car le voir revenait à admettre que quelque chose n’allait vraiment pas.

La salle d’attente du centre de soins d’urgence Lakeside sentait l’antiseptique et le café rassis. Les néons bourdonnaient. Un petit garçon, le nez en sang, était assis en face de nous ; sa mère lui pressait des mouchoirs sur le visage. CNN était diffusée en sourdine sur un écran mural.

Sarah remplit lentement les formulaires : nom, date de naissance, assurance, antécédents médicaux.

J’ai observé attentivement la réceptionniste l’appeler pour lui donner sa pièce d’identité.

La réceptionniste jeta un coup d’œil à son permis de conduire, griffonna quelque chose, puis se tut. Juste une seconde. Ses doigts hésitèrent au-dessus du clavier, comme si elle avait heurté un nid-de-poule.

Puis elle s’est mise à taper plus vite, lui a rendu le document et a souri comme si de rien n’était.

L’infirmière vous appellera bientôt.

Sarah s’est assise à côté de moi, les yeux rivés sur le bandeau défilant en bas de l’écran. Mais son regard ne suivait pas les mots de gauche à droite. Il était simplement… concentré, comme si elle regardait à travers le bandeau.

« Sarah, » ai-je murmuré. « Quoi que ce soit, nous pouvons y faire face. »

« D’accord », dit-elle en hochant la tête.

Mécanique.

Un quart d’heure plus tard, l’infirmière l’appela par son nom.

Sarah se tenait debout comme si elle nageait dans l’eau.

Je l’ai suivie dans le couloir bordé de salles de soins.

Chambre 4.

L’infirmière, une jeune femme à l’air fatigué nommée Jennifer K., a pris ses signes vitaux.

Température 36,9 °C.
Tension artérielle 128/84.
Pouls 92.

« Un peu élevée », a-t-elle remarqué, « mais rien d’alarmant. Le médecin arrivera bientôt. »

Puis elle est partie.

Sarah était assise sur la table d’examen. La feuille de papier tremblait sous elle. Ses mains s’agrippaient au bord comme si elle allait tomber.

J’étais assis sur une chaise en plastique, adossé au mur.

« Tu vois ? » dis-je doucement. « Pas mal. »

Sarah n’a pas répondu.

Cognement.

La porte s’ouvrit.

Une femme en blouse blanche entra – une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs tirés en arrière et aux yeux bruns perçants dissimulés derrière des lunettes à monture métallique.

Nom : Dr Anukica Patel, médecin. Médecine interne. 18 ans.

« Sarah », dit calmement le Dr Patel en lui tendant la main.

Sarah lui serra la main. Sa poigne était faible.

Le docteur Patel s’assit sur le tabouret pivotant et ouvrit le dossier de Sara.

«Dites-moi ce qui se passe.»

Les réponses de Sarah semblaient récitées. Dénuées de passion.

« Je suis fatiguée. Je n’ai pas bien dormi. J’ai eu des problèmes d’estomac. »

« Des nausées ? Des vertiges ? » demanda le Dr Patel.

«Je suis juste fatigué.»

Le docteur Patel la regarda comme s’il lisait entre les lignes.

« Votre mari a mentionné que vous étiez repliée sur vous-même », a-t-elle dit.

Sarah m’a jeté un coup d’œil rapide. Aigu.

« Il s’inquiète trop », répondit Sarah.

Le docteur Patel acquiesça. « D’accord. »

Elle sortit son stéthoscope.

« Laissez-moi écouter votre cœur et vos poumons. »

Sarah souleva légèrement son t-shirt. Le docteur Patel écouta et plaça son stéthoscope contre le dos de Sarah.

“Respirez profondément.”

Sarah a accédé à la demande.

Encore.

Encore.

L’expression du Dr Patel restait professionnelle, mais j’ai décelé une lueur dans ses yeux. Ni d’alarme, ni de confusion.

Reconnaissance.

« Tout va bien », a déclaré le Dr Patel.

Puis, d’un ton nonchalant : « Remontez votre manche gauche. Je veux prendre votre tension artérielle manuellement. »

Sarah hésita — une demi-seconde seulement.

Puis elle remonta sa manche jusqu’au coude.

Le docteur Patel enroula le brassard autour de son bras, le gonfla et observa le manomètre.

Mais son regard n’était pas fixé sur les chiffres.

Elles étaient sur l’avant-bras de Sarah.

Sur un petit tatouage délavé — une rose des vents d’environ un pouce de large.

Le docteur Patel serra les mâchoires, puis les relâcha comme si elle avait appris à ne plus réagir.

« La tension artérielle est bonne », a-t-elle dit en retirant le brassard.

Elle se pencha légèrement en arrière.

« Je voudrais faire des analyses de sang. Un bilan complet. Thyroïde, anémie, carences en vitamines. »

« C’est tout ? » demanda Sarah trop vite.

« Ce sera tout », dit le Dr Patel en se levant. Elle ouvrit la porte. « Jennifer, peux-tu accompagner Mme Carter au laboratoire ? »

Jennifer apparut. « Bien sûr. »

Le docteur Patel sourit à Sarah. « Ça ne va pas tarder. »

Puis elle se tourna vers moi, sa voix baissant d’une demi-octave.

« Daniel, puis-je vous parler en privé ? J’ai quelques questions concernant les antécédents médicaux de Sarah. »

Le regard de Sarah s’est posé sur moi.

« Pourquoi seul ? »

« C’est la routine », a dit le Dr Patel d’un ton assuré. « Les conjoints remarquent souvent des choses que les patients ne mentionnent pas. »

Sarah fronça les sourcils, mais Jennifer la guidait déjà.

Dès que Sarah a tourné au coin de la rue, le docteur Patel m’a saisi fermement le poignet.

Pas avec douceur. Pas poliment.

Dur.

Elle m’a conduit dans un petit bureau de l’autre côté du couloir, a fermé la porte et l’a verrouillée.

Le médecin, d’un calme imperturbable, disparut.

« Tu dois partir », murmura-t-elle. « Maintenant. Sors par la porte de côté. Ne reviens pas. Ne la laisse pas te voir partir. »

Mon cœur battait à tout rompre.

«Quoi ? Pourquoi ? Est-ce qu’elle est en train de mourir ?»

« Non », répondit sèchement le Dr Patel. « Il ne s’agit pas de sa santé. »

Les doigts tremblants, elle sortit son téléphone.

« Il s’agit de qui elle est. »

“Je ne comprends pas.”

Le docteur Patel a fait défiler rapidement son téléphone puis l’a tourné vers moi.

Une ancienne photo du patient a été téléchargée.

Une femme avec la même structure osseuse que Sarah. Les mêmes yeux que Sarah. Une coiffure différente. Une expression plus sévère.

« Ce n’est pas Sarah », ai-je murmuré automatiquement, car mon cerveau avait dû la rejeter.

« Non », répondit le Dr Patel. « C’est Maya Brennan . Elle s’est évadée lors d’un transfert de prisonniers. Ils ne l’ont jamais rattrapée. »

La pièce pencha.

« C’est impossible », ai-je dit.

La voix du Dr Patel tremblait. « Il y a trois ans, je travaillais aux urgences de l’hôpital Cook County Memorial. Maya Brennan a été arrêtée pour agression. Elle avait une cicatrice chirurgicale sur les côtes inférieures gauches, une ancienne fracture du poignet mal consolidée et un tatouage de rose des vents sur l’avant-bras gauche. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Vérifiez ses côtes », murmura le Dr Patel. « Remontez son T-shirt. J’ai vu la cicatrice en écoutant ses poumons. »

La voix de Sara provenait du couloir, perçant le seuil de la porte.

« Daniel ? Où es-tu ? »

La poignée de la porte tremblait.

Le visage du docteur Patel pâlit.

« Si elle se rend compte que je la reconnais… » Le docteur Patel déglutit. « Elle pourrait paniquer. Elle est considérée comme dangereuse. »

Le bouton trembla plus fort.

« Daniel ! »

Le docteur Patel m’a poussé vers une deuxième porte que je n’avais même pas remarquée.

Elle donnait sur un débarras.

« Passe par le couloir du personnel », siffla-t-elle. « Sors par la pharmacie. Cours. »

«Je ne peux tout simplement pas…»

« Elle pourrait vous faire du mal », dit le Dr Patel, les yeux écarquillés. « À moi aussi. Ou à n’importe qui ici. Je vous en prie. »

Le bouton trembla de nouveau.

Je ne le pensais pas.

J’ai déménagé.

3
Le couloir du personnel sentait la javel et la pression. Les infirmières se détournèrent lorsque je franchis une porte marquée « PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT » .

Mon cœur battait si fort qu’il me remontait dans la gorge.

J’ai heurté une autre porte et je suis tombé sur le parking.

L’air froid d’octobre m’a frappé les poumons comme de l’eau glacée.

Derrière moi, la porte s’ouvrit brusquement.

Mesures.

Rapide.

Je me suis glissée entre deux SUV et me suis plaquée contre le métal froid, essayant de faire en sorte que mon corps soit plus petit que la peur.

Mes doigts tremblaient lorsque j’ai sorti mon téléphone.

« 911, quel est votre dossier ? »

« Ma femme… » Ma voix s’est brisée. J’ai dégluti et j’ai repris. « Le médecin vient de me dire que ma femme pourrait être une détenue évadée. Je suis aux urgences de Lakeside, sur Ogden Avenue à Naperville. Elle est à l’intérieur. Je pense qu’elle est dangereuse. »

« Monsieur, êtes-vous en danger immédiat ? »

« Je ne sais pas », ai-je murmuré. « Je suis cachée sur le parking. »

Je me suis arrêté et j’ai écouté.

Pas – plus lents maintenant. Contrôlés.

J’ai regardé par la vitre du SUV.

Sarah a quitté le bâtiment.

Mais ce n’était pas la Sarah repliée sur elle-même et apathique qui se tenait sur le canapé.

Ses épaules étaient droites. Sa tête suivait des mouvements fluides, scrutant les alentours. Sa posture était assurée et alerte, comme celle de quelqu’un entraîné à repérer les menaces.

Comme quelqu’un qui a déjà couru.

« Monsieur », dit le répartiteur. « La voyez-vous ? »

« Il est dehors », ai-je murmuré. « Il me cherche. »

« La police est en route. Dans environ quatre minutes. Peux-tu te cacher ? »

“Je pense que oui.”

Sarah s’est approchée de notre Honda Accord et a essayé la poignée de la portière. Elle était verrouillée. Elle a collé son visage à la vitre et a regardé à l’intérieur. Puis elle s’est redressée et a de nouveau observé le parking.

Son regard balaya les SUV.

Il était constamment en mouvement.

Et puis il est revenu.

Et elle a commencé à marcher vers moi.

Je ne cours pas. Je marche.

Comme si elle avait tout son temps.

Mon sang s’est glacé.

« Il vient vers moi », ai-je murmuré.

« Pouvez-vous déménager à un autre endroit ? »

« Si je bouge, elle me verra. »

Sarah se trouvait à une dizaine de mètres.

Vingt cinq.

Vingt.

Et soudain, comme par miracle dans un vacarme de moteur, une voiture de police s’est garée sur le parking, gyrophares allumés. Une autre voiture est apparue derrière elle.

Sarah s’est figée.

Son visage a tressailli une fraction de seconde – ce n’était ni de la peur ni du choc.

Calcul.

Calcul rapide.

Elle se retourna alors et courut vers le côté opposé du bâtiment.

Deux policiers sont sortis de la voiture et ont couru après elle.

Quelqu’un m’a touché le bras.

J’ai sursauté si violemment que je me suis cogné la tête contre le rétroviseur du SUV.

J’ai ressenti une douleur soudaine.

Le docteur Patel s’est accroupi à côté de moi, respirant bruyamment.

« Je suis désolée », murmura-t-elle. « J’ai essayé de l’arrêter dans le laboratoire, mais elle a compris que je vous avais séparés. »

« Que va-t-il se passer maintenant ? » Ma voix ne ressemblait pas à la mienne.

« Maintenant, raconte-leur tout », dit-elle.

Ils l’ont rattrapée onze minutes plus tard.

Elle a tenté de s’échapper discrètement par l’entrée de service des urgences pour rejoindre le parking du centre commercial situé derrière. Les policiers l’encerclaient déjà.

Elle a couru.

Elle a réussi à courir une cinquantaine de mètres avant d’être maîtrisée par trois agents.

Elle se battait comme une bête.

Cris, contorsions, coups de pied.

Il a fallu qu’ils soient tous les trois pour la menotter, mais elle n’a pas pleuré.

Elle entra dans une rage folle.

Comme si le fait de me faire prendre était une insulte pour moi.

Je suis restée là, sur le parking, tremblant tellement que mes dents claquaient, et j’ai vu une femme qu’on poussait à l’arrière d’une voiture de police.

Ma femme.

Ou… pas ma femme.

Un inconnu qui porte le visage de ma femme.

Fugitif.

Mensonge.

Le répartiteur m’a demandé si j’étais en sécurité. J’ai dit oui. Ma bouche a dit oui.

Mon corps refusait d’y croire.