Chapitre 1 : Le poids d’un nom
Je m’appelle Lucía Herrera , et jusqu’à ce dimanche funeste, je vivais dans l’illusion naïve que la famille était un refuge. Je n’aurais jamais imaginé que la femme avec qui je partageais le sang de mon mari – ma propre belle-mère, Carmen Roldán – tenterait activement de m’effacer de la surface de la terre.
Ce ne fut pas dans une ruelle sombre ni par une nuit d’orage, mais par un après-midi d’une luminosité aveuglante en Castille , où le soleil décolore la terre et où la chaleur fait scintiller l’air comme un mirage. Nous étions à la Finca Las Ánimas , l’ancienne et vaste oliveraie qui appartenait à la famille Roldán depuis six générations. C’était une terre d’arbres noueux et de poussière sèche, un lieu aussi rude et inflexible que Carmen elle-même.
Dès l’instant où j’ai épousé Javier Roldán , je me suis sentie comme une intruse dans son royaume. Carmen était une femme de caractère, obsédée par la lignée, les blasons et la pureté du « vieux sang ». À ses yeux, je n’étais qu’une perturbation, une « étrangère sans berceau », sifflait-elle en sirotant son thé amer. J’étais graphiste, originaire de la ville, fille d’un mécanicien et d’une infirmière. Je n’avais pas le « pedigree noble » requis pour porter le nom de Roldán.
Javier le savait. Mon mari était un homme doux, peut-être trop doux pour la dureté de ses origines. Il me serrait la main sous la lourde table de chêne de la salle à manger tandis que sa mère lançait ses piques. « Sois patiente, Lucía », me suppliait-il dans le refuge de notre chambre. « Elle est vieille. Elle est la dernière d’une espèce en voie de disparition. Supporte ça pour moi. »
Alors, j’ai enduré. J’ai avalé les insultes comme des pilules amères. J’ai souri quand elle critiquait mes vêtements, mon accent, ma cuisine. Je croyais que mon silence me protégeait. Je ne me rendais pas compte que je creusais ma propre tombe.
Ce dimanche-là commença dans une tension suffocante. Les cigales chantaient à tue-tête dans les oliviers, un chœur assourdissant de chaleur. Après un déjeuner où le silence était plus éloquent que les mots, Carmen s’approcha de moi. Ses yeux, d’ordinaire froids et distants, brillaient d’une lueur étrange et frénétique.
« Lucía, dit-elle d’une voix inhabituellement posée. J’ai besoin de ton aide. Le vieux puits du secteur nord… la structure est en train de s’effondrer. Il me faut quelqu’un pour tenir la lampe pendant que j’inspecte la maçonnerie. Javier est trop large pour se glisser dans l’espace, et mes mains tremblent aujourd’hui. »
J’ai hésité. Cette demande était inhabituelle chez Carmen. Elle ne me demandait jamais d’aide ; elle ignorait presque ma présence. J’ai regardé Javier, qui somnolait sur la terrasse, épuisé par la semaine. Je ne voulais pas le réveiller. Un instinct stupide et fatal de lui faire plaisir – de me rendre enfin utile – a pris le dessus.
« Je vais chercher la lampe torche », ai-je dit.
Le chemin jusqu’au puits était long. La terre craquait sous mes bottes, libérant un parfum de thym séché et de poussière brûlée. Le puits se dressait dans un coin oublié du domaine, entouré de chardons morts. C’était une structure ancienne, datant du XIXe siècle, son ouverture de pierre béante comme une plaie dans la terre. Les anciens du village disaient qu’il était à sec depuis des décennies, une relique inutile.
« Reste là », ordonna Carmen en désignant le bord. « Penche-toi. Dis-moi si tu vois des fissures dans les briques du bas. »
Je me suis approché du bord. L’air qui s’élevait du gouffre était frais et empestait la décomposition humide. J’ai allumé ma lourde lampe torche et me suis penché en avant, scrutant l’abîme.
« Tu le vois ? » demanda-t-elle, sa voix se rapprochant.
« Je ne vois rien, Carmen. C’est juste… »
Je n’ai jamais terminé la phrase.
J’ai ressenti un choc brutal entre mes omoplates. Ce n’était pas un faux pas, ni une simple poussée. C’était une violente secousse, un coup porté avec toute la force de la haine. Mes pieds ont quitté le sol. Le monde a basculé. J’ai tenté désespérément de me rattraper, mes ongles s’enfonçant dans le rebord de pierre, mais il était trop tard.
La gravité m’a emporté.
Je suis tombé, mon corps s’écrasant contre la maçonnerie rugueuse. La lampe torche a disparu dans l’obscurité. J’ai roulé sur moi-même, heurtant les murs une fois, deux fois, l’air sifflant à mes oreilles comme un cri. Puis, un impact violent qui m’a fait perdre la tête.
J’ai atterri sur un amas de débris et de terre meuble. La douleur fut immédiate : une décharge électrique fulgurante qui me transperça les côtes. Je restai allongé là, haletant, l’air refusant de remplir mes poumons, les ténèbres m’engloutissant.
Très haut, un cercle de ciel bleu semblait à des kilomètres de distance. Puis, sa silhouette a bloqué la lumière.
« Voilà comment on répare les erreurs », résonna la voix de Carmen, froide et métallique.
Un grincement sourd se fit entendre. Elle déplaçait la lourde grille de fer au-dessus de l’ouverture. Le cercle de lumière disparut.
Puis… le silence.
Chapitre 2 : L’écho du passé
Le temps se dissipa dans l’obscurité. Je ne savais plus si des minutes ou des heures s’étaient écoulées. La douleur lancinante dans mon flanc était une bête qui palpitait à chaque respiration superficielle. Elle m’a tuée, pensai-je, cette réalisation plus glaciale que l’air du puits. Ma belle-mère m’a enterrée vivante.
La panique menaçait de m’étouffer. J’avais envie de hurler, de pleurer, de me recroqueviller sur moi-même et d’attendre la fin. Mais l’air était lourd là-dessous, et je savais que l’hyperventilation ne ferait qu’accélérer mon agonie. Je me suis forcée à me redresser, étouffant un cri de douleur.
J’ai tâtonné dans l’obscurité. Ma main a effleuré quelque chose de froid, du métal. La lampe torche. J’ai prié un Dieu auquel je n’avais pas parlé depuis des années et j’ai actionné l’interrupteur.
Elle vacilla, s’estompa, puis un faible rayon jaune perça l’obscurité.
Je me trouvais dans une chambre circulaire en pierre, d’environ trois mètres de diamètre. Les parois étaient luisantes d’humidité. Le sol était un mélange de boue sèche, de vieilles pierres et de détritus accumulés au fil des ans. J’ai vérifié mon téléphone ; l’écran était criblé de fissures et le réseau était inexistant.
« Javier ! » ai-je crié d’une voix rauque. « Au secours ! Quelqu’un ! »
Ma voix a rebondi sur les pierres et s’est éteinte. Personne ne venait dans cette partie du domaine. Elle était à des kilomètres de la maison principale.
J’ai essayé de me lever, mais mes jambes ont flanché. Je me suis appuyée contre le mur pour me soutenir. Le faisceau de la lampe torche dansait de façon erratique sur les pierres. C’est alors que je l’ai vue.
Sur le côté est du mur, à hauteur de taille environ, la maçonnerie était différente. Les pierres n’étaient pas jointoyées comme ailleurs ; elles étaient empilées sans joint, comme si elles dissimulaient quelque chose. Une étrange impulsion s’empara de moi. Peut-être était-ce du délire, ou peut-être l’instinct de survie qui cherchait une arme, une pierre à frapper contre la grille.
J’ai commencé à tirer sur les pierres. Elles étaient lourdes, mais instables. Je serrais les dents pour supporter la douleur dans mes côtes, en tirant une pierre, puis une autre.
Derrière la fausse cloison se trouvait une cavité creuse.
J’ai éclairé l’intérieur avec la faible lumière qui s’éteignait. Là, recouvert d’un siècle de poussière mais remarquablement bien conservé, se trouvait un petit coffre. Il était fait de fer et de bois pourri, cerclé de bandes rouillées.
Mon cœur battait la chamade contre mes côtes meurtries. J’ai traîné le coffre hors de la voiture. Il était lourd, mais la serrure était depuis longtemps rongée par la rouille. D’une main tremblante, j’ai soulevé le couvercle.
Je m’attendais à du vide. Ou peut-être à de simples bibelots.
Au lieu de cela, le faisceau lumineux se reflétait sur la faible lueur de l’or. Des pièces. Des dizaines. Des escudos espagnols de la fin du XIXe siècle. Mais sous l’or se cachait quelque chose de bien plus précieux.
Un paquet de papiers, enveloppé dans de la toile cirée et scellé à la cire.
J’ai déplié les documents d’une main tremblante. L’encre était passée mais lisible. Il s’agissait d’un testament et d’un acte de fiducie , datés de 1898. J’ai plissé les yeux devant l’écriture archaïque.
C’était le testament de l’arrière-grand-père de Javier, un homme surnommé « l’Excentrique » dans la tradition familiale. Il méprisait ses enfants avides. Le texte était précis, clair et juridiquement contraignant selon les anciennes lois de la région.
« Afin que mon héritage ne revienne pas à ceux qui guettent comme des vautours, mais à celui qui a l’esprit de chercher la vérité dans l’obscurité… je lègue par la présente l’intégralité de la Finca Las Ánimas, et tous les biens qu’elle renferme, à la personne qui découvrira ce coffre dans le puits de l’oliveraie. La possession de ce document constitue le droit de propriété, annulant toute transmission héréditaire antérieure. »
J’ai été paralysée. L’air m’a quitté les poumons pour la deuxième fois de la journée.
Je l’ai relu. Il n’y était fait mention d’aucun Roldán. Il n’était fait mention d’aucun héritier mâle. Il était fait mention du découvreur .
J’ai alors compris pourquoi Carmen me haïssait. Ce n’était pas seulement du classisme. C’était de la peur. Elle connaissait la légende du coffre – Javier l’avait évoquée un jour comme un « conte de fées » – mais elle ne l’avait jamais trouvé. Elle avait tenté de me tuer pour protéger la terre, pour « purifier » la famille. Mais en me jetant dans les ténèbres, elle m’avait conduite droit à la source de son pouvoir.
La lampe torche a vacillé puis s’est éteinte.
L’obscurité totale revint. Mais cette fois, je n’avais pas peur. J’enveloppai les documents dans ma veste et les pressai contre ma poitrine. J’avais une arme désormais. J’avais la vérité.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !