— Horriblement… un vrai cauchemar, gémit la belle-fille en remuant son sucre. Olga Nikolaïevna, vos oreillers sont devenus durs comme de la pierre. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Tantôt quelque chose de dur me rentrait dans l’oreille, tantôt ça me pressait la joue. On dirait qu’il y a du duvet à l’intérieur, mais j’ai l’impression de dormir sur des cailloux.
Pacha, occupé à mâcher son sandwich au fromage sans quitter son téléphone des yeux, se contenta de ricaner :
— Mais enfin, Mila, on dirait la princesse au petit pois. Les oreillers sont très bien. Moi, je dors comme une souche.
— Facile à dire ! répliqua-t-elle sèchement. Toi, ton oreiller est normal. Le mien est tout déformé, plein de bosses dures. J’ai mal au cou, je ne peux même pas tourner la tête. C’est un supplice. Il faudrait peut-être le donner au pressing… ou en acheter un autre.
Olga Nikolaïevna prit une petite gorgée de thé brûlant. Une chaleur agréable se répandit dans son corps, apaisant ses nerfs.
— Le duvet naturel a tendance à se tasser avec le temps, expliqua-t-elle d’un ton professoral, comme on le ferait avec un enfant peu avisé. Il faut bien le battre avant de se coucher. À poings fermés, vigoureusement, pour faire entrer l’air.
— Je l’ai battu ! protesta Milana, presque en larmes. J’y ai laissé mes bras. Et c’est encore pire, il devient dur comme une brique. Il est bizarre, anormal.
— Patiente un peu, haussa les épaules Pacha en finissant son café. Quand les travaux seront terminés et qu’on déménagera, on t’achètera un super oreiller orthopédique, à mémoire de forme.
— Celui-ci a déjà une excellente mémoire, murmura Olga Nikolaïevna pour elle-même, en se tournant vers la fenêtre afin de dissimuler son sourire triomphant et cruel.
La « collection » continuait de s’enrichir à une vitesse inquiétante. Dans son chaos habituel, Milana ne remarquait même pas la disparition de ses affaires. Sa garde-robe était si vaste que la perte de quelques culottes, débardeurs ou chaussettes passait totalement inaperçue. Elle sortait simplement de nouveaux vêtements de ses valises sans fond, tel un magicien tirant des objets de son chapeau.
Et l’oreiller grossissait, se gonflant comme une créature vivante. Il ressemblait désormais à un python repu ayant avalé trop de proies. Le tissu de la taie était tendu à l’extrême, les coutures gémissaient sous la pression.
Olga Nikolaïevna avait de plus en plus de mal à fermer la fermeture éclair. La dernière fois, en y fourrant de force des bas de contention épais — négligemment abandonnés sur la table de la salle à manger —, elle sentit une résistance dangereuse. L’oreiller était plein à craquer, transformé en véritable bombe à retardement.
C’était la matérialisation physique du manque de respect de Milana envers la maison d’autrui. Tout le désordre autrefois disséminé dans l’appartement d’Olga Nikolaïevna avait été concentré, compressé en un seul point. Juste sous la tête de la coupable.
Le samedi matin ne commença pas par l’arôme du café frais, mais par un choc sourd et le bruit sec d’un tissu qui se déchire.
Olga Nikolaïevna ne dormait déjà plus. Assise dans son fauteuil, un livre à la main, elle savourait la lumière matinale et le silence. En entendant le bruit caractéristique venant de la chambre des jeunes, elle ne sursauta même pas. Elle savait : l’heure était venue, le final était inévitable.
— Allez, dormeuse, debout ! lança la voix joyeuse et reposée de Pacha. Assez dormi !
On entendit des mouvements, le rire clair de Milana, puis le bruit d’un coup porté avec quelque chose de mou mais lourd. Et aussitôt après — un son semblable à celui d’une pastèque trop mûre éclatant sur l’asphalte.
— Bordel ! s’écria Pacha d’une voix soudainement aiguë.
Olga Nikolaïevna glissa calmement un marque-page dans son livre, se leva sans hâte, lissa les plis de sa robe d’intérieur et se dirigea avec dignité vers le lieu du drame.
La porte de la chambre était grande ouverte. La scène qui s’offrit à elle semblait sortie d’un tableau surréaliste. La vieille taie n’avait pas résisté. La fermeture avait cédé, et le tissu usé de l’oreiller s’était éventré sous le choc.
L’oreiller avait littéralement « explosé ».
Le large lit était recouvert d’un amas de tissus multicolores, comme si un portail s’était ouvert vers une boutique de lingerie bon marché. Strings en dentelle de toutes les couleurs, brassières de sport, chaussettes en nylon, collants résille — tout cela s’était répandu, mêlé à des nuages de duvet d’oie blanc. Le duvet flottait lentement dans l’air, se déposant sur les cheveux éberlués de Pacha et sur le visage cramoisi de Milana, pétrifiée d’horreur.
Pacha était assis, tenant dans ses mains la coquille vide et affaissée de la taie, tandis que le fameux soutien-gorge qui avait « décoré » la porte de la salle de bain une semaine plus tôt pendait à son épaule.
— C’est… c’est quoi, ça ? demanda-t-il, abasourdi, en regardant sa femme. Milana ? Tu faisais des caches de linge sale ici ? Tu collectionnais ça ?
Milana haletait comme un poisson hors de l’eau. Son regard paniqué passait du tas de linge froissé à son mari, puis s’arrêta sur la silhouette calme d’Olga Nikolaïevna dans l’embrasure de la porte.
La compréhension jaillit dans ses yeux. Le puzzle s’assembla avec un déclic assourdissant. Les bosses dans l’oreiller. Les affaires mystérieusement disparues. Les conseils étranges de la belle-mère : « bats mieux l’oreiller ».
— Ce n’est pas moi… balbutia Milana. C’est…
— Bonjour, dit Olga Nikolaïevna d’une voix fraîche et limpide comme l’air après l’orage. Je vois que l’oreiller n’a finalement pas supporté le poids de la responsabilité qu’on lui avait confiée.
Pacha ôta une plume collée à son nez, toujours incrédule.
— Maman… tu savais ? D’où venait tout ça ?
— Je ne faisais que rendre les objets perdus à leur propriétaire légitime, Pavlik, répondit-elle en s’appuyant contre le chambranle, les bras croisés. Mila laissait si souvent traîner ces affaires intimes dans ma cuisine, le salon, la salle de bain, même sur la boîte à pain… J’ai pensé que l’endroit le plus sûr était près de leur maîtresse. Pour que rien ne se perde. Sous la main. Ou sous la tête.
Pacha regarda le tas de tissus, puis sa femme rouge comme une écrevisse, puis les dentelles multicolores.
Il éclata de rire. D’abord un ricanement nerveux, puis un fou rire incontrôlable. Il riait aux larmes, plié en deux devant cette nature morte absurde de duvet et de lingerie.
— Dans l’oreiller ! s’étranglait-il de rire. Tu dormais sur tes propres culottes ! Orthopédique, hein ! À mémoire de forme ! Quelle mémoire !
Milana, elle, ne riait pas. Assise, le drap tiré jusqu’au menton, elle regardait sa belle-mère. Pour la première fois, il n’y avait plus dans ses yeux cette condescendance désinvolte.
Il y avait de la peur. Et, étrangement, du respect.
Elle comprit que le « gentil pissenlit » Olga Nikolaïevna avait des dents. Et qu’elles pouvaient être très acérées si on la poussait dans ses retranchements.
— Je vais apporter un grand sac-poubelle, dit calmement Olga Nikolaïevna. Et l’aspirateur. Vous nettoierez ce carnaval vous-mêmes.
Elle se détourna et alla vers la cuisine, le pas étonnamment léger. Pour la première fois depuis ce long mois épuisant, elle respirait librement dans son propre appartement.
Le soir même, une nouvelle pièce importante apparut dans la salle de bain : un grand panier en osier, élégant, muni d’un couvercle lourd et bien ajusté. Milana l’avait acheté elle-même, sans attendre qu’on le lui rappelle.
Désormais, en passant devant la chambre de sa belle-fille, Olga Nikolaïevna voyait un lit parfaitement fait. Pas de chaussettes sur le sol. Pas de tee-shirts suspendus au lustre.
Milana ne se retranchait plus derrière sa « nature artistique sensible » ni ses particularités perceptives. Elle avait retenu la leçon essentielle : les limites de la maison d’autrui ne sont pas une métaphore abstraite, mais une réalité tangible.
Et si on les transgresse grossièrement, elles peuvent frapper en retour au moment le plus inattendu — en plein cou, au cœur de la nuit, sous la forme d’un dur amas de sa propre négligence.
**Épilogue**
La vie dans l’appartement trouva un nouvel équilibre. Les relations devinrent plus froides, mais plus honnêtes. Olga Nikolaïevna cessa d’essayer d’être commode, et Milana cessa d’envahir l’espace.
Le panier et le souvenir de l’oreiller éventré devinrent des garants fiables de la paix. Olga Nikolaïevna buvait son thé dans sa cuisine immaculée et savait une chose : sa maison était redevenue sa forteresse, et ses murs savaient désormais se défendre.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
