Olga Nikolaïevna le découvrit par hasard, au moment précis où elle tendait la main pour allumer la bouilloire électrique et commencer sa journée par son rituel immuable.
Ses doigts rencontrèrent quelque chose de mou, de synthétique, totalement incongru sur la surface froide et parfaitement lisse du plan de travail en pierre artificielle, qu’elle entretenait avec un soin presque maniaque.
C’étaient des strings — d’un rose agressif, en dentelle — roulés en une boule provocante, posés sans vergogne à côté de la sucrière en porcelaine.
En elle, une corde d’acier vibra sous la tension, prête à rompre, mais tenant encore. Olga Nikolaïevna inspira lentement, les yeux fixés sur cet objet intime qui avait envahi sa cuisine avec la même désinvolture que sa propriétaire, un mois plus tôt.
— Milana ! appela-t-elle, s’efforçant de garder une voix calme et ferme, exempte de ces stridences que son fils Pavel exécrait depuis l’enfance.
La belle-fille surgit de la salle de bains, précédée d’un nuage de vapeur humide. Un turban de serviette trônait sur sa tête, et un masque hydrogel brillant lui donnait l’air d’un étrange panda extraterrestre.
— Bonjour, Olga Nikolaïevna ! Vous êtes déjà levée ? Moi, je me prépare, j’ai un shooting aujourd’hui… la lumière est compliquée, il faut soigner la peau…
— Mila, interrompit calmement Olga Nikolaïevna en soulevant le morceau de dentelle par une fine bretelle, comme s’il s’agissait d’un objet radioactif, pourquoi ton linge intime se trouve-t-il à côté de la nourriture ?
Milana poussa un petit cri, joignit les mains avec théâtralité et se frappa le front, manquant de faire glisser son masque.
— Oh mon Dieu, pardon ! J’ai bu mon café en me préparant, j’ai dû les prendre sur l’étendoir… ou non, je voulais les mettre à laver, puis le producteur a appelé… un chaos total, vous n’imaginez pas !
Elle arracha les sous-vêtements des mains de sa belle-mère et les enfouit négligemment dans la poche de son peignoir.
— Je vais ranger, promis ! C’est juste un désordre créatif… Vous savez, je suis très visuelle, j’ai du mal avec les alignements parfaits.
Elle disparut dans la chambre, laissant derrière elle une odeur sucrée entêtante et une sensation persistante de chaos.
Olga Nikolaïevna resta immobile au centre de sa cuisine, qui, la veille encore, incarnait la stérilité absolue. Le plan de travail, qu’elle désinfectait jusqu’à le faire crisser, lui semblait désormais souillé.
Pour elle, l’ordre n’était pas une simple habitude : c’était l’ossature même de son existence. Après la mort de son mari, cinq ans plus tôt, seule une discipline rigoureuse l’avait empêchée de s’effondrer. Chaque objet à sa place, chaque tasse tournée vers la droite — une illusion de contrôle sur un monde imprévisible.
Cette illusion s’était effondrée un mois auparavant.
Pavel, son fils, avait demandé à loger « juste trois mois », le temps de rénover leur appartement neuf. Elle avait accepté avec joie, se souvenant de l’enfant soigneux qu’il avait été. Elle n’avait pas prévu Milana.
L’invasion avait commencé insidieusement : d’abord des tubes de crème dans l’entrée, puis une montagne de chaussures dans le couloir. La dernière semaine vira au cauchemar surréaliste.
Un jour, en entrant au salon pour arroser les plantes, Olga Nikolaïevna se figea : sur son ficus Benjamin, qu’elle bichonnait depuis dix ans, pendaient des bas noirs en dentelle, comme des rubans funèbres.
— Ce n’est plus de la créativité, murmura-t-elle. C’est une occupation.
Le soir, elle tenta de parler à son fils. Pavel, épuisé, tapait sur son ordinateur.
— Maman, ne dramatise pas. Milana est styliste, elle est différente. Elle est fatiguée. On est là pour peu de temps. Tu ne peux pas faire un effort ?
— Ce n’est pas une question d’effort, Pavel. C’est une question d’hygiène et de respect.
Il n’écoutait déjà plus.
Le point de non-retour survint un mercredi.
De retour des courses, un sachet de baguette chaude à la main, Olga Nikolaïevna ouvrit sa vieille huche à pain — héritage de sa mère. À l’intérieur, posée sur le pain de la veille, se trouvait une culotte beige, roulée en boule.
Le sac lui échappa des mains.
La colère qui la saisit fut froide, méthodique, tranchante. Ce n’était plus de la distraction : c’était une profanation.
Elle ne cria pas. Elle comprit que les mots étaient inutiles.
Alors, elle prit des pinces de cuisine en métal et saisit le tissu avec une précision chirurgicale.
Dans la chambre des jeunes, le désordre régnait. Elle ouvrit la taie de l’oreiller de Milana.
— Puisque tu aimes tant disséminer ton linge partout, murmura-t-elle, tu dormiras avec.
Elle glissa soigneusement la culotte à l’intérieur, lissa la taie, referma la fermeture et tapota l’oreiller.
Rien ne laissait deviner quoi que ce soit.
Le lendemain, un top de sport et une chaussette sale trouvèrent le même chemin.
Olga Nikolaïevna agissait désormais avec méthode. Elle ne lavait plus, elle collectait. Soutiens-gorge, chaussettes, vêtements oubliés : tout était patiemment « conservé » dans l’oreiller de sa belle-fille.
Silencieuse. Implacable.
Cela devint son rituel secret, une manière silencieuse de reprendre le contrôle sur un territoire occupé. Chaque objet englouti dans les entrailles de l’oreiller libérait l’espace de l’appartement, lui rendant peu à peu sa propreté et son ordre originels.
À la fin de la deuxième semaine, l’oreiller de Milana avait subi une métamorphose inquiétante. Il n’était plus ce nuage aérien sur lequel il faisait bon reposer la tête, mais une masse dense, bosselée, étrangement lourde et rétive au toucher.
Au petit-déjeuner, Milana était assise, l’air malheureux, grimaçant de douleur tout en se frottant la nuque engourdie.
— Bonjour, lança Olga Nikolaïevna d’un ton volontairement enjoué en posant sur la table des soucoupes impeccablement propres. Alors, comment ont dormi les jeunes mariés ?
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
