Nous sommes au bord de tout perdre. Notre appartement actuel risque d’être expulsé. Je travaille à temps partiel dès que je peux, mais ce n’est pas suffisant.
Ben a été licencié de son troisième emploi. Il fréquente de mauvaises personnes. On boit beaucoup. Il y a des problèmes en ville. Je m’inquiète pour lui.
Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander quoi que ce soit, mais vous êtes notre dernier espoir.
Nous restons votre famille, que cela vous plaise ou non.
—Grégoire
Le mot « famille » était souligné.
J’ai longuement contemplé la lettre.
Mon esprit a été submergé de souvenirs : le grenier, la voiture télécommandée que je n’ai jamais eue, le sourire dédaigneux de Susan, la nuit à Hollow Creek où la vérité sur la maison a éclaté au grand jour devant nous tous.
J’ai descendu la lettre et je l’ai remise à grand-père.
Il le lut, son expression s’assombrissant.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda-t-il.
J’ai regardé par la fenêtre le jardin, les arbres dénudés et la fine couche de givre sur l’herbe.
« Je ne vais pas les aider », ai-je fini par dire. « Ils avaient toutes les chances. Ben avait tout ce qui me manquait : une voiture, une belle chambre, leur amour, leur soutien. S’il doit travailler pour survivre maintenant, c’est une leçon qu’il doit apprendre. »
Je me suis retourné vers grand-père.
« Je me suis relevé tout seul, sans l’aide de personne. Je ne leur dois rien. »
Il hocha lentement la tête.
« C’est votre choix », a-t-il dit. « Et je vous soutiens. »
Alors que la famille de mon père connaissait des difficultés dans l’Ohio, ma vie à Chicago continuait d’avancer.
J’ai réussi mes examens de mi-session.
Emma a organisé une petite fête chez elle : quelques amis, des pizzas pas chères et de la musique diffusée par un ordinateur portable. On a ri, on s’est plaints des examens et on a fait des projets d’avenir, plus ou moins sérieux.
Au sein de l’entreprise, grand-père a commencé à me confier davantage de responsabilités. On m’a confié un petit projet en banlieue à superviser : la rénovation modeste d’un appartement, rien d’extravagant, mais dont j’étais chargé du suivi.
Je me suis rendu sur le chantier. J’ai parlé au chef de chantier. J’ai vérifié les délais et me suis assuré que les matériaux avaient été commandés en temps voulu.
Pour la première fois, j’ai vu de mes propres yeux quelque chose passer d’une esquisse à la réalité, et j’ai su que j’y avais contribué.
À peu près à la même époque, j’ai aussi commencé à transformer mon journal en quelque chose de plus.
Un livre, peut-être.
Non pas pour régler des comptes, ni pour exposer mon père ou Susan, mais pour raconter une histoire de résilience. L’histoire de ce que signifie grandir en se croyant inférieur, et apprendre peu à peu le contraire.
Qu’il soit un jour publié importait peu.
L’écrire m’a aidée à prendre toute la douleur que j’avais portée et à la transformer en quelque chose que je pouvais tenir à distance.
Un jour d’hiver, alors que je traversais le centre-ville de Chicago après les cours, les flocons de neige tombaient doucement, lentement. La ville était enveloppée d’un ciel gris et d’une nuit naissante, les réverbères brillant sur la neige.
J’ai resserré mon écharpe autour de mon cou et j’ai tourné au coin d’un carrefour très fréquenté.
C’est à ce moment-là que je l’ai vu.
Ben.
Il se tenait près d’un arrêt de bus, recroquevillé pour se protéger du froid dans une veste fine bien trop légère pour un hiver à Chicago. Son visage était émacié, ses yeux cernés et enfoncés. Il paraissait plus âgé, mais pas d’une manière qui témoigne de sa maturité.
Il m’a aperçu avant que je puisse décider de continuer à marcher.
« Dorian », appela-t-il d’une voix rauque.
Je me suis arrêté.
Il s’est approché de moi, son souffle visible dans l’air.
« Comment… comment allez-vous ? » demanda-t-il.
« Je vais bien », ai-je dit.
“Toi?”
Il esquissa un sourire faible qui n’atteignit pas ses yeux.
« Pas terrible », a-t-il admis. « Les choses… les choses ne sont plus comme avant. »
Il déglutit.
« Pouvez-vous m’aider ? » demanda-t-il. « Juste un peu. Je n’ai personne d’autre. »
Je l’ai regardé.
Je l’ai vraiment regardé.
Je ne voyais plus le garçon en or qu’il avait été, mais un jeune homme qui n’avait jamais appris à se débrouiller seul.
Les souvenirs ont refait surface : lui riant dans la grande chambre en bas pendant que je restais éveillée dans le grenier, Susan le complimentant tandis que je restais invisible dans le couloir, mon père parlant d’« investir dans l’avenir de Ben » tout en fermant la porte au mien.
« Ben, » dis-je doucement, « j’ai dû me débrouiller seule quand personne ne m’a aidée. »
J’ai soutenu son regard.
« Toi aussi, tu peux. »
Il ouvrit la bouche pour parler, mais je continuai.
« Trouve-toi un travail », lui ai-je dit. « Sois présent. Apprends à prendre tes responsabilités. Ne compte pas sur moi pour réparer les erreurs de nos parents. »
Pendant un instant, il m’a simplement fixé du regard.
Je me suis retournée et je me suis éloignée, mes bottes crissant sur la fine couche de neige du trottoir.
Je n’ai pas regardé en arrière.
Non pas que cela m’était indifférent.
Mais parce que, pour la première fois de ma vie, je m’étais choisie moi-même.
