Elle avait vingt-trois ans et, depuis deux ans, elle nettoyait les bureaux d’une des plus hautes tours de bureaux de Mexico. Elle maîtrisait l’art de l’invisibilité : se déplacer discrètement, ne jamais interrompre, se faire toute petite pour que sa présence ne dérange personne. Elle avait aussi appris à lire dans les pensées sans parler. Certains passaient devant elle comme si elle était invisible. D’autres la regardaient comme on regarde un meuble qu’on n’a pas choisi. Et quelques rares personnes – très rares – la considéraient comme un être humain.
Sebastián Vargas ne faisait pas partie de ces quelques-uns.
Il entra dans le bureau au moment même où Patricia pliait son linge, sa présence annoncée par un parfum coûteux et une assurance frôlant l’arrogance. Trente ans. Trois sociétés à son nom. Un nom de famille qui ouvrait les portes sans frapper. Son sourire était poli, éclatant… et d’une froideur absolue.
« Patricia », dit-il en ajustant sa cravate en soie, « j’ai besoin d’un moment. »
Elle se retourna, le tissu toujours à la main, et croisa brièvement son regard – assez longtemps pour être respectueuse, pas assez longtemps pour provoquer l’irrespect.
« Oui, monsieur Vargas. »
Il prit l’enveloppe dorée et la déposa dans ses mains avec une douceur théâtrale.
«Je veux que tu aies ça.»
Le papier semblait plus lourd qu’il n’aurait dû l’être, comme s’il portait une intention plutôt que de l’encre.
« C’est une invitation », poursuivit-il. « Un gala de charité la semaine prochaine. L’événement le plus exclusif de la saison. » Il marqua une pause, observant sa réaction. « Je pensais que cela pourrait être… instructif pour vous. Pour voir comment vivent les gens qui réussissent. »
Les mots étaient doux. Le sens était percutant.
Patricia déglutit. « Monsieur, je ne comprends pas pourquoi… »
Sébastien se pencha plus près, baissant la voix juste assez pour rendre l’instant plus personnel.
« C’est formel », ajouta-t-il. « Très formel. Robes longues. Étiquette irréprochable. » Son sourire s’étira légèrement. « Je suis sûr que vous trouverez une tenue… appropriée. »
Puis il s’éloigna, la laissant seule avec l’enveloppe et le poids soudain d’être perçue de la mauvaise manière.
Elle lut lentement les détails. Un dîner qui coûtait plus cher que son loyer annuel. Une vente aux enchères avec des mises de départ qu’elle ne pouvait prononcer sans rire. Des règles de conduite qui ressemblaient à des commandements écrits pour une autre espèce.
C’est à ce moment-là que ça l’a frappée.
Ce n’était pas une invitation.
C’était une performance, et elle était censée être la cible des moqueries.
Ce soir-là, dans son petit appartement d’Iztapalapa, sa colocataire Sofía examina la carte à la lumière de la cuisine. Sofía travaillait de longues heures comme cuisinière et avait appris à repérer rapidement les problèmes.
« Cela n’a aucun sens », dit-elle d’un ton neutre. « Pourquoi t’aurait – il invitée ? »
Patricia haussa les épaules, malgré une sensation d’oppression dans la poitrine. « Peut-être qu’il est juste… gentil. »
Sofía renifla, sans humour. « Sebastián Vargas n’est pas du genre à faire des manières. Ma tante travaillait pour sa mère. Il traite son personnel comme de la déco. Et quand il s’ennuie… il aime bien tout casser. »
Patricia sentit un frisson lui parcourir l’échine. « Alors pourquoi faire ça ? »
Sofía la regarda droit dans les yeux. « Parce qu’il veut t’humilier. Il veut que tu te présentes vêtue de vêtements que tu peux à peine te payer, pour que les gens te dévisagent, te jugent, chuchotent. Pour qu’il puisse rire et se sentir puissant. »
L’enveloppe se trouvait entre eux comme un défi.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
