La valise d’Emily Carter heurta le sol avec un bruit sourd, comme si elle venait d’abandonner, elle aussi. Le son résonna dans le long couloir de pierre du domaine, se mêlant aux mots qui lui brûlaient encore la poitrine.
— Nous n’avons plus besoin de vos services, avait déclaré Richard Collins, sans même lever les yeux des dossiers posés sur son bureau.
Trois ans. Trois fêtes d’anniversaire avec des ballons. Trois hivers de fièvres et de sirops contre la toux. Trois nuits d’orage où Lily s’était endormie en serrant la main d’Emily, comme si lâcher prise signifiait disparaître.
Et maintenant, Emily se tenait là, une valise à moitié remplie, le cœur serré au point de faire mal, la dignité sur le fil.
Elle n’avait pas pleuré dans son bureau. Elle avait pleuré plus tard, dans les toilettes du personnel, en silence, une main plaquée sur sa bouche pour étouffer les sanglots. Elle ne prit que l’essentiel : quelques vêtements, un livre pour enfants couvert de petites notes, une vieille photo de sa mère. Elle laissa derrière elle la brosse de la poupée de Lily par accident — ou peut-être volontairement. « Ça, c’est à elle, pensa-t-elle. Plus à moi. »
Dans la cour, le coucher de soleil californien peignait les murs d’une lumière dorée, douce et pâle. George, le chauffeur, lui ouvrit la portière et la regarda avec une compassion silencieuse.
— Ce n’est pas juste, Miss Emily, murmura-t-il.
Elle hocha la tête et monta sans se retourner. Si elle le faisait, elle savait qu’elle courrait vers Lily — et être renvoyée comme une simple erreur administrative rendait cette envie insupportable.
Quand la voiture s’éloigna, les souvenirs la submergèrent. Le premier jour, Lily avait deux ans et pleurait sans s’arrêter. La précédente nounou avait échoué. Emily, nerveuse et nouvelle, s’était assise par terre avec un livre illustré et avait inventé des voix ridicules. Lily avait cessé de pleurer, l’avait fixée, puis lui avait tendu les bras. À partir de cet instant, « Em » devint son mot préféré.
Richard, lui, était différent — maîtrisé, distant. Veuf. Sa femme, Claire, était morte brutalement, laissant la maison pleine de souvenirs intacts. Il s’était enterré dans le travail. Emily ne l’avait jamais jugé. Elle avait seulement remarqué comment, parfois, il restait dans l’encadrement de la porte, le soir, à regarder Lily rire, comme s’il se rappelait que la vie existait encore.
Avec le temps, Emily remarqua des choses qu’elle essaya d’ignorer : la manière dont son regard s’attardait, la gratitude non dite dans sa voix. Elle s’était avertie de ne pas franchir certaines limites. Mais les sentiments s’infiltrent doucement, comme la poussière sous une porte fermée.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
