STEPHANIE ALLEN — LA CAMÉRA FONCTIONNAIT À NOUVEAU
Partie 1 : L’écran
Je n’avais pas l’intention de les surprendre.
Si j’avais pensé à le mentionner — si j’avais dit à mon fils et à sa femme que j’avais enfin appelé un technicien, que le système de sécurité défectueux était de nouveau opérationnel — rien de tout cela ne se serait passé ainsi.
Mais j’ai oublié.
À soixante-huit ans, vivant dans ma propre maison sur une rue tranquille du Midwest américain, oublier de petites choses était devenu un désagrément dont je pouvais rire… jusqu’à ce que quelqu’un décide d’en faire une arme.
Nathan et Arya avaient insisté pour emménager « pour aider ». Ils l’avaient dit comme on récite la prière avant le repas, avec toute la douceur et la certitude qui caractérisent cette expression.
« Nous prendrons soin de toi, maman. »
« Stéphanie, tu n’auras plus à t’inquiéter. »
C’est amèrement ironique, le goût que ces mots avaient maintenant.
Trois jours plus tôt, j’avais appelé le technicien pour réparer le système de surveillance de la maison. Après la mort de mon mari et les changements survenus dans le quartier – davantage de voitures circulant lentement la nuit, plus d’histoires à sensation aux informations locales – j’avais commencé à me sentir vulnérable. Pas vraiment effrayée. Juste… consciente. Comme on peut l’être lorsqu’on est seule dans la maison pour laquelle on a passé des décennies à payer, à aimer, à nettoyer, à défendre.
Le technicien est arrivé avec sa sacoche à outils et une attitude calme et directe qui me rappelait le personnel d’entretien des hôpitaux — des hommes capables de tout réparer si on leur offrait un café et un peu d’espace.
Il a remplacé un composant grillé, recâblé une caméra récalcitrante, puis installé une application sur mon téléphone.
« Flux en temps réel », m’a-t-il dit. « Vous pouvez tout voir de n’importe où. »
J’ai hoché la tête, reconnaissante. Puis j’ai fait ce que j’avais trop souvent fait ces derniers temps : j’ai repoussé la conversation suivante. Je n’en ai rien dit à Nathan. Je n’en ai rien dit à Arya.
J’avais tout simplement oublié.
Et Dieu merci, c’est ce qui s’est passé.
Parce que ce matin, après que Nathan soit soi-disant parti pour un entretien d’embauche et qu’Arya ait annoncé qu’elle allait faire les courses, j’ai finalement ouvert l’application.
J’ai failli ne pas le faire.
Je me tenais dans ma cuisine, le téléphone à la main, pensant au linge à laver, à la vaisselle, et à la raideur de mes jambes par temps humide. Je pourrais facilement vérifier plus tard.
Mais quelque chose en moi — l’instinct d’une vieille infirmière, l’intuition maternelle — s’est penché en avant et a dit : Maintenant.
J’ai donc tapoté l’écran.
L’image du salon remplissait mon téléphone, nette comme une photo.
Et mon cœur a trébuché.
Nathan et Arya étaient là.
Pas lors d’un entretien d’embauche. Pas au rayon fruits et légumes.
Là, dans mon salon, avec mes documents éparpillés sur ma table basse comme s’ils étaient chez eux.
Nathan tenait mon dossier de documents importants, celui que je gardais verrouillé dans le tiroir de mon bureau dans ma chambre.
Arya se tenait près de la fenêtre, tournant les pages une à une dans la vive lumière du matin, ses doigts manucurés se mouvant avec une précision exercée.
Ils n’ont pas hésité. Ils n’étaient pas nerveux.
Ils se déplaçaient comme des gens qui avaient déjà fait cela auparavant.
Par le biais du microphone de la caméra, la voix d’Arya s’est glissée dans ma cuisine, froide et tranchante comme un scalpel.
« Où est l’acte de propriété original ? »
La réponse de Nathan était empreinte d’irritation.
« Ça doit être ici. Maman est tellement méticuleuse avec ce genre de choses. Elle range tout parfaitement. »
Méticuleux.
Il l’a dit comme si c’était une malédiction.
Arya rapprocha un document de la fenêtre.
« Regardez ça. D’après la dernière estimation, la maison vaut plus de cinq cent mille. »
La maison.
La maison que j’ai achetée après trente ans de dur labeur comme infirmière.
La maison où j’ai élevé Nathan après que son père biologique l’a quitté lorsqu’il avait cinq ans.
La maison que je comptais léguer un jour à Nathan en héritage — parce que je l’aimais — et non comme un trophée qu’il pourrait me voler de mon vivant.
Arya reprit la parole, d’une voix douce et calculée.
« Albert a spécifiquement déclaré qu’il avait besoin du document original pour que la falsification soit crédible. »
Albert.
Le nom m’a glacé le sang.
Un avocat que Nathan avait rencontré dans un bar quelques mois auparavant : cheveux brillants, poignée de main assurée, un regard qui ne s’attardait jamais assez longtemps pour paraître humain. Je lui avais dit que je ne l’aimais pas. Il avait pris ça à la légère.
« Maman, tu ne fais confiance à personne. »
Maintenant, je comprenais pourquoi j’avais eu la chair de poule.
Nathan s’est dirigé vers la caméra du couloir, et je l’ai vu rôder dans ma chambre comme s’il en avait parfaitement le droit.
Il ouvrit les tiroirs d’un coup sec. Il fouilla dans les draps pliés, dans les vieilles lettres, dans l’ordre méticuleux que j’avais établi comme j’avais tout construit : patiemment, un choix à la fois.
« Elle doit avoir un coffre-fort ou quelque chose comme ça », a-t-il dit. « Elle a toujours été paranoïaque à propos des documents importants. »
Paranoïaque.
Un mot qui signifiait autrefois « prudent ».
C’était désormais une faille qu’il pouvait exploiter contre moi.
Il revint les mains vides, le visage rouge de frustration.
Arya attendait dans le salon, les bras croisés, l’impatience durcissant son visage.
« Albert nous a donné jusqu’à vendredi », lui rappela-t-elle. « Sans cela, il ne peut pas faire le travail. Et sans travail fait, nous continuerons à vivre des miettes que nous donne ta mère. »
Miettes.
Je leur donnais sept cents dollars par mois — prélevés sur ma modeste pension — pour qu’ils aient de l’argent de poche et qu’il y ait « la paix à la maison ».
J’ai avalé. J’avais la gorge serrée.
Nathan s’est laissé tomber dans mon fauteuil préféré comme s’il lui appartenait.
« On va insister davantage », a-t-il dit. « On va lui dire que ce sont des papiers d’assurance maladie, quelque chose d’urgent qu’elle doit signer. Elle est tellement déboussolée ces derniers temps qu’elle ne lit même pas ce qu’elle signe. »
Confus.
Il est vrai que parfois, il me fallait plus de temps pour retrouver un nom, une date. Vieillissement normal, usure normale.
Mais ils l’avaient cultivée — nourrie — me faisant douter de moi-même chaque fois que je les interrogeais.
Le rire d’Arya était dénué de toute chaleur.
« Et si elle se méfie ? »
Nathan haussa les épaules, et la cruauté désinvolte de ce geste le blessa plus profondément que la colère.
« Qu’est-ce qu’elle va faire ? Appeler la police pour dénoncer son propre fils ? »
Puis Arya sourit – un sourire vif, satisfait et inhabituel.
« Parfait. Demain, nous lui apporterons les documents d’Albert et lui dirons que c’est pour mettre à jour son testament. Elle signera sans poser de questions. »
Ils ont recommencé à empiler mes papiers n’importe comment, sans respecter l’ordre que j’avais toujours gardé.
Avant de quitter la pièce, Nathan s’arrêta un instant et regarda vers le coin où était fixée la caméra.
Pendant un instant, je suis resté figé.
Mon corps tout entier s’est figé, comme un animal qui entend une brindille craquer.
Il le sait.
Mais il ne le fit pas. Il se contenta de le fixer, pensif, puis murmura – si bas que cela ressemblait presque à une prière.
« J’aurais préféré que nous n’ayons pas à faire ça. »
Arya s’approcha et posa une main sur son épaule.
« Tu as peur ? »
« Non », soupira-t-il. « Mais… c’est ma mère. La femme qui m’a élevé seule. Elle travaillait sans relâche pour me donner tout ce dont j’avais besoin. »
Une lueur d’espoir microscopique s’est allumée dans ma poitrine.
Peut-être restait-il encore quelque chose du garçon qui venait se glisser dans mon lit lorsqu’il faisait des cauchemars.
Puis la voix d’Arya a réduit cet espoir en cendres.
« Nathan, mon chéri, pense à notre avenir. À la famille que nous voulons. Allons-nous dépendre d’une vieille dame qui perd la mémoire chaque jour davantage ? Cette maison est notre chance d’être indépendants. »
J’ai vu son visage se durcir.
L’avidité s’était installée sur lui comme un masque qui lui allait enfin parfaitement.
« Tu as raison », dit-il. « Il est temps de penser à nous. »
Ils disparurent de notre champ de vision.
Et je suis restée plantée là, dans ma cuisine, à fixer mon téléphone comme s’il était devenu une fenêtre ouverte sur un film d’horreur.
Sauf que ce n’était pas de la fiction.
C’était ma vie.
Pendant quarante-deux ans, j’avais façonné cet homme.
Je l’ai nourri. Habillé. Éduqué. Je l’ai réconforté dans ses échecs et célébré ses réussites. Je me suis épuisée à la tâche pour payer ses études. J’ai refusé de nouvelles relations amoureuses pour me consacrer à lui.
Et voilà que ma plus grande création était devenue ma plus grande trahison.
Mais Nathan et Arya ignoraient quelque chose.
L’intégralité de leur conversation avait été enregistrée.
Et pour la première fois depuis des mois, j’avais le pouvoir de décider de la suite des événements.
La double vie
Pendant les trois jours suivants, j’ai vécu deux vies sous un même toit.
À la lumière du jour, j’étais la même mère qu’avant : je préparais le petit-déjeuner, je demandais quels étaient les projets, je forçais un sourire quand Nathan m’embrassait le front avant de partir.
En privé, je menais l’enquête chez moi.
L’application me donnait accès à toutes les caméras, 24 heures sur 24 : le salon, la cuisine, le couloir principal, et même une partie de la pièce que Nathan et Arya avaient transformée en leur « sanctuaire ».
Mardi matin, je les ai vus comploter comme des criminels qui se croyaient malins.
Arya était assise sur mon canapé, son ordinateur portable ouvert, des papiers éparpillés autour d’elle.
Nathan faisait les cent pas en se rongeant les ongles – une habitude d’enfance que j’essayais de perdre depuis des années.
« Albert dit que les documents sont prêts », lui dit Arya. « Mais il a besoin que nous apportions l’acte original pour comparer les signatures. »
« Et si maman remarque qu’il a disparu ? » demanda Nathan.
Le sourire froid d’Arya apparut.
« Nathan, ta mère a soixante-huit ans. Elle n’a pas regardé ces documents depuis des mois. On les emprunte quelques heures et on les lui rend avant même qu’elle s’en aperçoive. »
Emprunter.
Comme si mon acte était un livre de bibliothèque.
Nathan hésita et jeta un coup d’œil vers la cuisine, où il pensait que je préparais le déjeuner.
« Et si… et si elle se méfiait ? Elle est plus attentive ces derniers temps. Comme si elle nous observait. »
Mon pouls s’est accéléré.
Avais-je été négligent ? Trop rigide ? Trop silencieux ?
Arya rit avec mépris.
« Voyons. Ta mère passe la plupart de ses journées à regarder des feuilletons. Si elle était si attentive, elle aurait remarqué que tu mens depuis deux semaines en disant que tu cherches du travail. »
Quinze jours.
Les entretiens d’embauche n’étaient donc qu’une mise en scène. Un accessoire dans leur pièce.
Nathan expira. « Tu as raison. J’ai juste… j’ai l’impression qu’elle me juge. »
« C’est de ta faute », rétorqua Arya. « Tu la vois encore comme une sainte au lieu de voir ce qu’elle est réellement : un obstacle à notre avenir. »
Obstacle.
Ce mot résonnait dans ma tête comme une cloche qu’on ne peut ignorer.
Arya referma son ordinateur portable avec un bruit sourd.
« Une fois que nous aurons la maison, nous pourrons trouver une résidence pour retraités convenable. Abordable mais confortable. »
Ils parlaient de moi comme si j’étais un meuble qu’il fallait déplacer.
Nathan s’assit à côté d’elle et, pour la première fois depuis des jours, sa voix semblait plus calme.
« Tu crois vraiment que ça va marcher ? »
« Albert a déjà fait ça », dit Arya en lui caressant les cheveux comme à un enfant. « Il a un contact au bureau du greffier du comté qui peut accélérer le transfert de propriété. »
« La maison sera à nos noms dans deux semaines maximum. »
Quinze jours.
Chronométré comme une opération.
« Et l’argent ? » demanda Nathan.
« Albert facture 25 000 pour l’ensemble du processus. C’est cher, mais on parle d’un bénéfice de plus de 450 000. C’est un investissement rentable. »
Encore ce mot.
Investissement.
Ils parlaient de ma vie comme d’une transaction commerciale.
Ce jour-là, j’ai préparé leurs plats préférés et leur ai proposé un supplément pour aller au cinéma, car j’avais besoin de temps pour réfléchir.
Le soir, quand la maison était enfin silencieuse, je m’asseyais à la table de la cuisine avec une tasse de thé et je regardais à nouveau les enregistrements.
Noms. Dates. Montants en dollars.
Un complot mis à nu.
J’en avais assez pour les détruire si je l’avais voulu.
Alors pourquoi n’ai-je pas appelé la police immédiatement ?
C’était peut-être le dernier espoir que Nathan revienne à la raison.
Peut-être était-ce la part maternelle de moi qui s’accrochait encore au garçon qu’il avait été.
Ou peut-être avais-je besoin de l’affronter directement avant de faire un choix irréversible.
Dans l’obscurité, les souvenirs ont surgi sans y être invités.
Nathan, âgé de cinq ans, les yeux écarquillés après un cauchemar, murmure : « Maman, les monstres sont de retour. »
Nathan, à dix ans, me montrait fièrement un projet scientifique sur un volcan qui avait projeté du bicarbonate de soude partout dans ma cuisine.
Nathan, à dix-huit ans, en robe de remise de diplôme, me serra fort dans ses bras et dit : « On l’a fait, maman. On l’a vraiment fait. »
Où était passé ce garçon ?
Quand était-il devenu un homme capable de parler de me rejeter d’une voix calme ?
J’ai essuyé mes joues et me suis forcée à reprendre mes esprits.
La sentimentalité ne me sauverait pas.
La stratégie pourrait.
Les papiers
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
