Je n’ai pas construit une famille de cœur du jour au lendemain. J’ai fait quelque chose de plus simple et de plus solide. J’ai laissé les gens venir à moi. Maya, bien sûr. Une collègue qui m’a invitée à prendre un café sincèrement. Une voisine qui se souvenait de mon nom. Des amis qui n’ont pas sourcillé quand j’ai dit que ça faisait mal. J’ai créé un espace où je n’avais pas besoin de mériter ma place. Et petit à petit, quelque chose a changé.
J’ai cessé de me définir par ceux qui ne voulaient pas de moi. J’ai cessé de raconter ma vie en réaction au rejet. J’ai cessé de me demander si j’en faisais trop ou pas assez. J’étais juste assez. Un soir, des semaines plus tard, j’ai pris un carnet et j’ai écrit quelque chose que je ne m’étais jamais autorisée à écrire auparavant. Pas une lettre à ma mère.
Ce n’est ni une défense, ni une explication, juste une phrase. Je n’ai pas perdu une famille. Je m’en suis séparé. Je l’ai relue encore et encore. Car la perte implique qu’on vous a pris quelque chose. Ce que j’ai ressenti, c’est du soulagement. M’éloigner ne m’a pas rendu insensible. Cela ne m’a pas rendu cruel. Cela ne m’a pas fait avoir tort. Cela m’a rendu honnête. Avant, je croyais que la famille était quelque chose sur lequel on survivait.
Maintenant, je comprends mieux. La famille, c’est là où l’on n’a pas besoin de disparaître pour préserver la paix. Et pour la première fois de ma vie, être seule ne m’a pas donné l’impression d’être abandonnée. C’était un sentiment de liberté.
