Je suis tombée enceinte en seconde.

Dès que j'ai aperçu les deux lignes, mes mains se sont mises à trembler. J'étais terrifiée, tellement effrayée que je tenais à peine debout. Avant même que je puisse réfléchir à ce que je devais faire, tout s'est effondré.

Mes parents me regardaient avec un froid dégoût.

« C’est une honte pour cette famille », a dit mon père. « À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus notre enfant. »

Ses mots ont frappé plus fort qu'une gifle.

Cette nuit-là, la pluie tombait à verse sans relâche. Ma mère a jeté mon sac à dos déchiré par la porte et m'a poussé dans la rue. Je n'avais pas d'argent. Pas d'abri. Nulle part où aller.

Le ventre noué, ravalant ma douleur, je me suis éloignée de ce qui avait été l'endroit le plus sûr de ma vie, sans me retourner.

J'ai accouché de ma fille dans une chambre louée de huit mètres carrés, exiguë. C'était misérable, étouffant, et empli de chuchotements et de jugements. Je l'ai élevée avec tout ce que j'avais. Quand elle a eu deux ans, j'ai quitté ma province et je l'ai emmenée à Saïgon. Le jour, je travaillais comme serveuse ; le soir, je suivais une formation professionnelle.