« Tu ne peux pas simplement… »
« Je peux. » J’ai sorti mes clés de ma poche – celles de l’étage, des pièces auxquelles elle ne pouvait pas accéder. « Tout ce qui est important pour moi est en sécurité. Les dégâts se limitent au couloir, à la pièce que vous avez utilisée. Votre assurance, celle de la société de location, ou celle de n’importe qui d’autre, couvrira les frais. Mais c’est toujours chez moi, et vous n’êtes plus la bienvenue ici. »
Son visage était pâle sous le maquillage qui avait coulé.
« Tu ne peux pas me mettre à la porte. Je suis ta fille. »
« Tu m’as dit de rester dans la remise », dis-je doucement. « Tu as menacé de me mettre en maison de retraite si je te gênais. Tu traitais ma maison comme un lieu de rencontre et moi comme un accessoire gênant à cacher. Alors non, Megan. Tu n’es plus la bienvenue ici. »
Je me suis retournée et j’ai marché vers l’entrée de service, celle qui menait aux étages supérieurs, à la partie sèche et sûre de la maison où j’avais déplacé tout ce qui comptait pour moi. Derrière moi, je l’ai entendue sangloter – un sanglot déchirant qui aurait pu me briser le cœur si elle ne l’avait pas déjà fait tant de fois.
« Maman », appela-t-elle. « Maman, s’il te plaît. »
Je ne me suis pas retournée. J’ai ouvert la porte arrière et suis entrée, la refermant derrière moi. Par la fenêtre, j’ai vu une de ses assistantes s’approcher, l’envelopper dans une couverture et la conduire vers les autres véhicules. Megan a jeté un dernier regard en arrière, le choc et la trahison se lisant sur son visage.
J’ai monté les escaliers jusqu’à ma chambre. Elle était exactement comme je l’avais laissée : des murs couleur crème, une lampe en laiton, un lit avec une couette que ma grand-mère m’avait confectionnée soixante ans auparavant. Je me suis assise sur le bord du matelas et j’ai réalisé que mes mains tremblaient.
Au bout de trois jours, l’eau s’était complètement retirée et le nettoyage a commencé. J’ai engagé moi-même une entreprise de rénovation, que j’ai payée par carte bancaire, et j’ai assisté à leur intervention : ils ont arraché les plaques de plâtre endommagées dans le couloir, retiré le revêtement de sol abîmé et installé des ventilateurs industriels pour tout sécher. La société de location est venue récupérer le matériel endommagé. Le fournisseur m’a envoyé une facture, que j’ai renvoyée avec un mot.
Contactez Megan Thorne. C’était son événement.
Megan a appelé dix-sept fois en trois jours. Je n’ai pas répondu. Elle m’a envoyé des SMS, certains exprimant de la colère, d’autres des supplications, d’autres encore des menaces. Je les ai tous lus et je n’ai répondu à aucun.
Le quatrième jour, elle s’est présentée à la maison.
J’étais dans le jardin quand j’ai entendu une voiture s’arrêter. Je plantais des bulbes – des tulipes et des jonquilles – qui devaient fleurir au printemps, bien après la fin de l’hiver. Mes mains étaient profondément enfoncées dans la terre, froide et sombre sous mes ongles. J’ai entendu ses pas sur le chemin de gravier et je n’ai pas levé les yeux.
« Il faut qu’on parle », a dit Megan.
J’ai enfoncé un autre bulbe dans le sol, je l’ai recouvert de terre et je l’ai légèrement tassé.
« Vraiment ? »
« Maman, s’il te plaît. Je suis désolée pour ce que j’ai dit. J’étais bouleversée. Cette fête était importante pour moi, et quand tout a mal tourné… » Elle marqua une pause. « Je n’aurais pas dû t’en vouloir. »
Je suis passé à l’endroit suivant que j’avais marqué et j’ai creusé un autre trou. Le rythme était apaisant : creuser, placer, recouvrir, tasser. Simple. Productif.
« J’ai parlé à ma thérapeute », a poursuivi Megan. « Elle m’a dit que j’avais peut-être une colère non résolue liée au départ de mon père et que je la projetais peut-être sur toi. »
« C’est possible », ai-je répété, sans toujours la regarder.
« Je sais que j’ai été dure au sujet de la maison de retraite. Ce n’était pas mon intention. J’étais simplement frustrée par votre agressivité à ce sujet. »
Je me suis redressée sur mes talons et l’ai enfin regardée. Elle s’était manifestement préparée pour cette visite : coiffure impeccable, maquillage parfait, vêtements chics et impeccables. Elle ressemblait à la fille que j’avais élevée, celle qui savait toujours se présenter, trouver les mots justes pour obtenir ce qu’elle voulait.
« Que veux-tu, Megan ? »
Elle cligna des yeux, surprise par sa franchise. « Je veux qu’on surmonte ça. Je veux réparer notre relation. »
“Pourquoi?”
« Parce que tu es ma mère. »
« Vraiment ? » Je me suis levée en époussetant mes genoux. « Ou peut-être que je suis juste quelqu’un que tu peux avoir sous la main quand tu as besoin de quelque chose ? Une maison pour faire la fête. Des prêts pour l’école de commerce. Quelqu’un à blâmer quand ton père a décidé qu’il préférait son hygiéniste dentaire de vingt-cinq ans. »
« Ce n’est pas juste. »
« Juste ? » ai-je ri amèrement. « Tu veux parler de justice ? Je t’ai élevée seule après le départ de ton père. J’ai cumulé deux emplois pour que tu puisses aller dans une école privée. J’ai payé tes études supérieures, ton premier apport pour un appartement. Et quand j’ai enfin acheté quelque chose pour moi – une petite maison où je pourrais passer mes dernières années en paix – tu as exigé que je l’utilise, et ensuite tu as menacé de me faire interner. »
« Quand j’ai hésité, j’ai dit que j’étais désolé. »
« C’est vous qui avez prononcé ces mots », ai-je corrigé.
J’ai rassemblé mes outils de jardinage et je me suis dirigé vers le cabanon – un vrai cabanon, une dépendance où chaque chose avait sa place.
« Mais vous ne les pensiez pas. Vous êtes ici parce que vous voulez quelque chose. Vous voulez toujours quelque chose. »
Elle m’a suivie. « Ce n’est pas vrai. Je t’aime. »
Je me suis arrêtée devant la porte de la remise et me suis tournée vers elle. « Et toi ? Ou peut-être que l’idée d’avoir une mère te plaît, quelqu’un qui interviendra quand ça l’arrangera et disparaîtra quand ça ne l’arrangera pas ? »
Ses yeux se remplirent de larmes. Cette fois, elles semblaient réelles, non pas comme les larmes de colère de la veille, mais quelque chose de plus profond, et pendant un instant, j’ai failli m’attendrir.
Presque.
« Je sais que je n’ai pas été la meilleure des filles », dit-elle doucement. « Je sais que je t’ai tenu pour acquis. Mais je veux faire mieux. Laisse-moi essayer. »
« Comment ? » ai-je demandé. « Comment comptez-vous améliorer cela précisément ? »
Elle hésita. « Je pourrais venir plus souvent, appeler plus souvent. On pourrait peut-être dîner une fois par semaine. »
« Et les menaces de me faire entrer en maison de retraite ? Les exigences d’utiliser mon domicile ? L’injonction à me cacher dès que ma présence devient gênante ? » J’ai scruté son visage, cherchant une trace d’authenticité, quelque chose qui dépassait le masque. « Ça n’arrivera plus, n’est-ce pas ? »
Elle baissa les yeux. « Non. »
Pourtant, je l’ai regardée dans les yeux. « Parce que, de mon point de vue, Megan, on dirait une nouvelle négociation. Tu as besoin de quelque chose. Peut-être de redorer ton blason après ce fiasco. Peut-être de te sentir comme une bonne fille pour ta thérapeute. Et tu dis tout ce qui te semble juste pour obtenir ce que tu veux. »
« C’est cruel. »
« C’est honnête. » J’ouvris la porte de l’abri de jardin et commençai à ranger mes outils, en les suspendant à leurs crochets respectifs. « J’ai soixante-six ans. J’ai passé la majeure partie de ma vie à essayer d’être ce dont les autres avaient besoin. Une bonne épouse, même quand mon mari me trompait. Une bonne mère, même quand ma fille me reprochait des choses sur lesquelles je n’avais aucun contrôle. Une bonne enseignante, même quand le système scolaire s’effondrait autour de moi. »
Elle n’a pas répondu.
« Et vous savez ce que j’ai découvert ? » ai-je demandé.
Silence.
« J’ai appris qu’être gentille ne protège pas. Être soumise ne te vaut pas le respect. Ça apprend juste aux gens que tu accepteras tout ce qu’ils te donnent. » Je me suis tournée vers elle. « Plus question de se contenter des miettes, Megan. Plus question d’être reconnaissante pour le strict minimum d’attention. »
« Alors, qu’est-ce que tu veux dire ? » Sa voix tremblait. « Tu es en train de me rayer de ta vie ? »
Je dis que si tu veux faire partie de ma vie, il faut que ce soit à des conditions différentes. Des conditions authentiques. Pas par téléphone quand tu as besoin de quelque chose. Pas par des excuses manipulatrices. Par un véritable changement.
«Je peux changer.»
« Alors prouve-le. » Je l’ai dépassée et suis rentrée chez moi. « Mais prouve-le ailleurs. J’ai besoin d’espace. Et tu dois comprendre qui tu es vraiment quand tu n’es pas en train de jouer un rôle pour quelqu’un. »
“Maman-”
« Rentre chez toi, Megan. »
Cette fois, elle ne m’a pas suivi. J’ai entendu sa voiture démarrer, puis le crissement des graviers sur les pneus lorsqu’elle a quitté l’allée.
Je suis restée à la fenêtre de la cuisine à la regarder s’éloigner en voiture, ses feux arrière disparaissant à l’horizon. La maison était silencieuse après son départ – pas vide, juste silencieuse. Je me suis préparé une tasse de thé et me suis assise à la table de la cuisine, le regard perdu sur l’océan. L’eau était calme à présent, paisible, comme si elle n’avait pas fait rage dans mon couloir quelques jours auparavant.
Les travaux ont duré deux semaines. J’observais des inconnus s’affairer dans ma maison, réparant les dégâts de l’océan et remplaçant ce qui était irrécupérable. Ils étaient efficaces et professionnels, ne m’adressant guère la parole, hormis les questions nécessaires sur le choix des carreaux et des couleurs de peinture. Cela me convenait parfaitement. Le silence me paraissait plus pur que les conversations complexes que j’avais dans ma tête avec Megan – des débats que je gagnais et perdais dans la limbe du sommeil.
Un jeudi matin, trois semaines après la tempête, j’étais assis sur les marches de derrière en train de boire un café quand j’ai entendu quelqu’un m’appeler.
J’ai levé les yeux et j’ai vu Andrew, le vieux pêcheur du quai, debout au bord de ma propriété, un sac en papier à la main.
« Je t’ai apporté quelque chose », dit-il en soulevant son sac. « Du maquereau frais. Je les ai pêchés ce matin. »
Je me suis levée et me suis approchée, en enlevant les poils de chat de mon pull. Un chat errant s’est approché : un mâle roux et maigre aux oreilles pointues. Je l’ai nourri, même si je me disais que je ne pouvais pas l’en empêcher.
« Tu n’étais pas obligé de faire ça », ai-je dit.
Andrew haussa les épaules. « J’en avais plus. Je me suis dit que ça pourrait vous être utile. » Il jeta un coup d’œil vers la maison, où la camionnette des ouvriers était toujours garée. « J’ai entendu parler de l’inondation. J’ai aussi entendu parler de la fête de votre fille. On en parle partout en ville. »
J’ai senti mon visage s’empourprer. « J’en suis sûre. »
« N’ayez pas peur. » Il me tendit le sac, et je sentis le poids du poisson à travers le papier, l’odeur du sel et du froid. « La plupart des gens disent que vous l’avez parfaitement manipulé. Megan a la réputation, ici, d’être… » Il marqua une pause, cherchant ses mots.
« En détail », ai-je ajouté.
« Elle est ambitieuse », ai-je dit, ce qui était vrai, même si ce n’était pas entièrement le cas.
« C’est une vraie garce », dit Andrew sans ambages. « Elle a toujours été comme ça. Même jeune, quand elle venait passer l’été ici, elle traitait cette ville comme si elle lui était inférieure. » Il se gratta la barbe. « Mais toi… tu es différent. Tu connais vraiment cet endroit. »
Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai simplement hoché la tête.
« Bref, » poursuivit-il, « je ne suis pas venu uniquement pour le poisson. Ma petite-fille vient me rendre visite pendant quelque temps. Elle traverse une période difficile. Elle a abandonné ses études, a rompu avec son petit ami et ne sait pas quoi faire de sa vie. Elle a vingt-deux ans et est complètement perdue. »
« Je suis désolé », ai-je dit automatiquement.
« Ne t’excuse pas. Sois utile. » Il sourit, et je remarquai l’espace laissé par une dent qu’il avait perdue des années auparavant lors d’un accident de pêche. « Elle a besoin d’un travail. De quelque chose pour l’occuper le temps qu’elle se reprenne en main. Je me suis dit que tu apprécierais peut-être un coup de main pour le jardin, l’orphelinat, les réparations, tout ce dont tu as besoin. Elle est forte et travaille bien quand elle est motivée. Je la paierais moi-même, mais j’ai pensé qu’un travail lui ferait plus de bien que mon bénévolat. »
J’ai regardé la maison, le jardin qui avait poussé à l’abandon pendant que je m’occupais du reste, le cabanon qui avait besoin d’être rangé, les gouttières qui auraient probablement besoin d’être nettoyées avant l’hiver.
« Je ne peux pas payer beaucoup », ai-je dit.
« Ça n’a pas besoin de grand-chose. Elle vit avec moi, elle mange ma nourriture. Elle a juste besoin de quelque chose pour donner un sens à ses journées. Un but. » Il me regarda dans les yeux. « Ou peut-être qu’elle a besoin de quelqu’un qui sache se défendre. »
Cette dernière partie m’a particulièrement touché.
« Apporte-le demain », ai-je dit. « On verra si ça marche. »
Elle s’appelait Iris et elle est arrivée le lendemain matin vêtue d’un jean déchiré et d’une chemise de flanelle qui semblait avoir survécu à une guerre. Ses cheveux, teints d’un noir artificiel avec des mèches violettes, étaient tirés en arrière en un chignon négligé. Elle avait trois piercings à une oreille, deux à l’autre et un tatouage de boussole à l’intérieur du poignet. Elle ne ressemblait en rien à Megan au même âge, lorsque ma fille était couverte de perles et avait une posture impeccable.
« Grand-père a dit que tu avais besoin d’aide », dit Iris d’une voix monocorde et lasse.
« Oui », ai-je répondu. « Entrez. Je vais faire du café et nous parlerons de ce qu’il faut faire. »
Elle me suivit à l’intérieur, observant la maison. L’entrée était encore en travaux : les plaques de plâtre étaient neuves, mais pas encore peintes, et le sol en béton brut attendait d’être carrelé. Le reste de la maison était intact, chaleureux et accueillant sous la lumière matinale.
« Cet endroit est génial », dit Iris, et je perçus la surprise dans sa voix, comme si elle s’attendait à autre chose. « Mon grand-père m’a dit qu’il y avait un entrepôt de poisson ici autrefois. »
« Au XIXe siècle, dis-je en la conduisant dans la cuisine, on y entreposait du matériel et on y transformait une partie des prises. Les étages supérieurs ont été ajoutés plus tard, dans les années 1920, lorsqu’on a commencé à convertir ces bâtiments en habitations. »
J’ai préparé le café pendant qu’Iris, assise à la table de la cuisine, tapotait nerveusement le bois du bout des doigts. De près, je voyais les cernes sous ses yeux et la maigreur de ses poignets. Elle avait l’air d’avoir mal dormi et mal mangé.
« Alors, » dis-je en posant la tasse devant elle, « que s’est-il passé ? Ton grand-père a dit que tu avais abandonné l’école. »
Elle prit la tasse entre ses mains, mais ne but pas. « J’ai fait des études d’ingénieur. Tout le monde disait que c’était un choix judicieux. Bon salaire, carrière stable, tout y était. Mais je détestais ça. Je détestais les cours. Je détestais les gens. Je détestais assister à des cours magistraux sur les structures porteuses, en me disant que je rêvais d’être n’importe où ailleurs. »
« Alors vous êtes parti. »
« Alors j’ai échoué. » Finalement, elle me lança un regard rebelle. « J’ai arrêté d’aller en cours, j’ai arrêté d’étudier. Ils m’ont donné un semestre pour me reprendre en main, et je n’y suis pas arrivée, alors ils m’ont renvoyée. Mes parents sont furieux. Ma mère n’arrête pas de m’envoyer des brochures sur les écoles supérieures et les formations professionnelles. Mon père ne me parle plus du tout. »
« Que veux-tu faire ? » ai-je demandé.
Elle cligna des yeux. « Quoi ? »
«Que veux-tu vraiment faire de ta vie ?»
« Je ne sais pas. » La rébellion s’essouffla un instant, révélant une facette plus fragile. « Je croyais vouloir construire, concevoir, mais l’ingénierie, ce n’était pas ça. C’était juste de la théorie, des maths et des programmes informatiques. Je veux travailler de mes mains. Créer quelque chose de concret. »
J’ai siroté mon café en pensant : « Mon jardin a besoin d’être entretenu. L’abri de jardin est à ranger. Les gouttières sont à nettoyer. Et la clôture derrière la maison est en ruine. Rien de tout cela n’est glamour, mais c’est du vrai travail. Des choses qu’on voit une fois le travail terminé. »
« Je peux faire ça », répondit Iris rapidement.
« Ça ne résoudra rien », l’ai-je prévenue. « Ça ne te dira pas quoi faire pour le reste de ta vie. Mais peut-être que ça te donnera l’espace nécessaire pour réfléchir. Et peut-être qu’apprendre à mettre fin à quelque chose t’aidera à découvrir ce qui vaut la peine d’être entrepris. »
Elle hocha lentement la tête.
« Mon grand-père a dit que tu avais eu une petite dispute avec ta fille », dit Iris. « Elle parle trop. » Un léger sourire effleura son visage. « Il a dit que tu ne t’étais pas laissée faire, que tu t’étais défendue, même si tout le monde s’attendait à ce que tu encaisses. »
« Ce n’est pas si simple », ai-je dit, car ça ne l’est jamais.
Finalement, elle prit une gorgée de café. « Mais tu l’as fait quand même. C’est déjà ça. »
Nous avons commencé cet après-midi-là. J’ai montré le jardin à Iris, en lui indiquant ce qu’il fallait faire : désherber, tailler les plantes fanées, préparer la terre pour l’hiver. Au début, elle travaillait en silence, ses gestes étaient maladroits, mais elle ne se plaignait pas. Quand elle ne savait pas comment faire quelque chose, elle demandait. Quand elle faisait une erreur, elle la corrigeait.
La semaine suivante, une routine s’installa. Iris arrivait chaque matin vers huit heures et nous travaillions jusqu’au déjeuner. Je préparais des sandwichs et de la soupe, puis nous mangions ensemble dans la cuisine, sans beaucoup parler, mais apaisées par le silence. L’après-midi, elle s’attaquait aux travaux plus importants : réparer la clôture, ranger l’abri de jardin, évacuer les débris. Je travaillais avec elle quand mes genoux me le permettaient, et la guidais depuis la véranda quand ce n’était pas le cas.
Elle n’a pas posé de questions sur Megan, et je n’en ai pas posé sur ses parents. Nous vivions au présent, sans avoir besoin d’explications ni de justifications. C’était étonnamment paisible.
Le huitième jour, alors que nous peignions le couloir – l’entreprise de rénovation avait déjà terminé les travaux de gros œuvre, mais j’avais décidé de le peindre moi-même – Iris m’a dit : « Puis-je te poser une question ? »
« Commencez à agir. »
« Le regrettez-vous ? » demanda-t-elle. « Avez-vous tenu tête à votre fille comme vous l’avez fait ? »
J’ai trempé le pinceau dans la peinture et j’y ai réfléchi.
« Non », ai-je fini par dire. « Je regrette que l’on en soit arrivé là. Je regrette que notre relation se soit dégradée à ce point. Mais poser des limites ? Non. Je ne regrette pas ça. » J’ai tracé un long trait fluide sur le mur. « Même s’il ne revient jamais – même alors – car l’alternative était de me perdre complètement, et j’ai passé trop d’années à faire ça. »
Iris resta silencieuse un instant, occupée à sa partie du mur. Puis elle dit : « Maman n’arrête pas d’appeler et de dire que je gâche ma vie. Que je suis égoïste et irresponsable. » Elle rit, mais son rire sonnait triste. « Peut-être ? »
« Je ne sais pas », ai-je dit. « Tout ce que je sais, c’est que retourner aux études d’ingénieur, faire comme si tout allait bien, me forcer à obtenir un diplôme qui ne m’intéresse pas, c’est comme mourir à petit feu, certes, mais de façon très pratique et bien rémunérée. »
« Alors ne faites pas ça », ai-je dit.
« Mais que se passera-t-il si je me retrouve sans rien ? Et si je ne sais pas quoi faire ? »
J’ai posé le pinceau et me suis tournée vers elle. « Iris, tu as vingt-deux ans. Tu ne devrais pas déjà tout savoir. Ce n’est pas un échec, c’est la jeunesse. » J’ai essuyé la peinture de mes doigts. « Ce n’est pas une erreur d’abandonner un programme qui ne te convenait pas. Ce serait une erreur de passer les quarante prochaines années à croire que tu as fait le mauvais choix par peur d’être déçue. »
« Votre fille pense probablement que vous avez tort », dit Iris en hochant la tête vers la porte d’entrée comme si Megan pouvait s’y trouver.
“Probablement.”
« Cela vous dérange-t-il ? »
J’ai repris le pinceau. « C’était comme ça quand elle était jeune. J’avais besoin qu’elle comprenne mes choix et les valide. » J’ai continué à peindre. « Mais j’ai soixante-six ans, Iris. Je n’ai pas le temps d’attendre l’approbation des autres avant de commencer à vivre ma vie. »
Nous avons peint en silence pendant un moment. Un chat roux est apparu sur le seuil, miaulant pour avoir à manger. Iris a souri et s’est approchée pour le nourrir, s’accroupissant pour le gratter derrière son oreille pointue.
« Allez-vous le garder ? » demanda-t-elle.
«Je ne sais pas encore.»
« Tu devrais », dit-elle en continuant de le caresser. « Il t’a déjà. »
Ce soir-là, après le départ d’Iris, je me suis assise sur les marches de derrière avec un verre de vin et j’ai contemplé le coucher de soleil sur l’océan. Le chat – je me suis mise à l’imaginer comme Rusty – s’est blotti contre moi en ronronnant. Derrière moi, la maison se remettait lentement, rapiécée et repeinte, pansant ses plaies.
Mon téléphone a vibré. Un message de Megan : On peut parler ?
Je l’ai longuement contemplée. Puis j’ai posé mon téléphone face contre les marches et j’ai regardé la lumière s’estomper sur l’eau.
Pas encore, pensai-je. Peut-être pas pour toujours, mais pas encore.
Octobre laissa place à novembre, et l’air prit cette fraîcheur métallique qui précède les premières gelées. Le jardin fut préparé pour l’hiver : les bulbes furent plantés, les plantes fanées enlevées et le sol recouvert de paillis. Iris et moi avons peint l’entrée d’un doux gris-bleu, la couleur de l’océan par temps calme. La maison semblait à nouveau complète, mais différente – en quelque sorte, mieux, honnêtement, la mienne.
Iris commença à rester plus tard, parfois pour dîner. Elle apporta son carnet de croquis, qu’elle remplit de dessins de bateaux, de bâtiments et de structures côtières. Ses traits étaient assurés et précis d’une manière qui me surprit.
« Tu es douée pour ça », lui dis-je un soir, en regardant par-dessus son épaule tandis qu’elle dessinait la vue depuis la fenêtre de ma cuisine.
Elle haussa les épaules, mais semblait satisfaite. « Ce ne sont que des gribouillis. »
« C’est faux. » J’ai examiné le dessin : la courbe du port, la texture patinée des piliers du quai. « Avez-vous déjà réfléchi à l’architecture ? À la conception des bâtiments, pas à l’ingénierie. »
« C’est ce que disait mon petit ami… enfin, mon ex. » Elle ajouta des ombres à l’eau, lui donnant un aspect tridimensionnel. « Mais mes parents voulaient quelque chose de plus pratique. Quelque chose qui offrait des perspectives de carrière claires. Les études d’ingénieur étaient un compromis. »
« Certains compromis coûtent trop cher. »
Elle m’a regardée. « La même chose est-elle arrivée à votre fille ? Avez-vous fait trop de compromis ? »
Assise en face d’elle, je tenais ma tasse de thé entre mes mains. « Oui. Je croyais que c’était le rôle des mères : amortir les coups durs, arranger les choses, faire en sorte que tout fonctionne, même au prix de nos sacrifices. Je croyais que c’était ça, l’amour. » Je fixai ma tasse de thé. « Maintenant, je pense que l’amour sans respect n’est que de l’esclavage déguisé. »
Iris reprit son dessin et resta silencieuse un instant. Puis elle dit : « Ma mère était chez grand-père hier. Elle a apporté d’autres brochures d’universités et s’est disputée avec lui quand il lui a dit de me laisser tranquille. » La voix d’Iris se fit plus tendue. « Qu’est-ce que tu en penses ? Coupable ? Reconnaissante ? En colère ? »
« Tout d’un coup », ai-je dit.
Elle posa son crayon. « Je déteste qu’ils se disputent à cause de moi, mais j’en ai aussi marre qu’ils me disent constamment ce que je devrais vouloir. »
« Que voulez-vous ? » ai-je demandé.
Elle rit, frustrée. « Je me pose tout le temps cette question. Tout ce que je sais, c’est que j’aime travailler de mes mains. J’aime voir les choses prendre forme. J’aime le travail qu’on fait ici. C’est concret, contrairement à ce que j’ai jamais ressenti à l’école. »
« C’est peut-être suffisant pour l’instant », ai-je dit. « Savoir ce qui semble réel. »
Avant qu’elle puisse répondre, des phares ont balayé la pièce. Nous nous sommes retournés tous les deux. Une voiture s’est garée dans l’allée : une berline argentée que j’ai immédiatement reconnue.
« Est-ce votre fille ? » demanda Iris.
« Oui. » Je me suis levée, avec une boule dans l’estomac.
« Je pense que tu devrais y aller », ai-je dit à Iris.
« Voulez-vous que je reste ? »
J’ai failli accepter. Mais c’était une épreuve que je devais affronter seule.
