« Dans une valise. Dans le lac. J’ai vu quelqu’un la jeter dedans. »
Elle leva les yeux. Elle me fixa du regard. Puis elle regarda son partenaire. Je vis quelque chose dans ses yeux : de l’inquiétude, peut-être de la suspicion, peut-être de la pitié.
« As-tu vu qui c’était ? »
J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée. Cynthia, ma belle-fille, la veuve de mon fils, celle qui pleurait aux funérailles de Lewis comme si le monde s’écroulait. Celle-là même qui venait de tenter de noyer un bébé. Comment pouvais-je dire ça ? Comment pouvais-je y croire moi-même ?
« Oui », ai-je fini par dire. « J’ai vu qui c’était. »
Nous sommes arrivés à l’hôpital général en moins de quinze minutes. Les portes des urgences se sont ouvertes brusquement. Une douzaine de personnes en blouses blanches et vertes entouraient le brancard. Elles criaient des numéros, des termes médicaux, des ordres. Elles ont fait passer le bébé en toute hâte par une double porte. J’ai essayé de les suivre, mais une infirmière m’a arrêtée.
« Madame, vous devez rester ici. Les médecins travaillent. Nous avons besoin de quelques informations. »
Elle m’a conduite dans une salle d’attente. Murs couleur crème, chaises en plastique, odeur de désinfectant. Je me suis assise. Je tremblais de la tête aux pieds. Je ne savais pas si c’était à cause du froid de mes vêtements mouillés ou du choc ; probablement les deux.
L’infirmière était assise en face de moi. Elle était plus âgée que le secouriste, peut-être de mon âge. Elle avait de douces rides autour des yeux. Son badge indiquait « Eloise ».
« Je vais avoir besoin que tu me racontes tout ce qui s’est passé », dit-elle d’une voix douce.
Et je lui ai tout raconté dans les moindres détails. Depuis l’instant où j’ai vu la voiture de Cynthia jusqu’à l’ouverture de la valise. Eloise prenait des notes sur sa tablette. Elle hochait la tête. Elle ne m’a pas interrompue. Quand j’ai eu fini, elle a poussé un profond soupir.
« La police voudra vous parler », a-t-elle dit. « Il s’agit d’une tentative de meurtre. Peut-être pire. »
Tentative de meurtre.
Les mots flottaient dans l’air comme des oiseaux noirs.
Ma belle-fille. La femme de mon fils. Une meurtrière.
Je n’arrivais pas à l’assimiler. Je ne pouvais pas le comprendre.
Éloïse a posé sa main sur la mienne.
« Tu as bien fait. Tu as sauvé une vie aujourd’hui. »
Mais ce n’était pas l’impression que j’avais. J’avais l’impression d’avoir mis au jour quelque chose d’horrible. Quelque chose que je ne pouvais pas refouler dans l’obscurité. Quelque chose qui allait tout changer à jamais.
Deux heures s’écoulèrent avant qu’un médecin ne vienne me parler. Il était jeune, peut-être 35 ans. Il avait de profondes cernes sous les yeux et les mains qui sentaient le savon antibactérien.
« Le bébé est stable », a-t-il déclaré. « Pour l’instant. Il est en soins intensifs néonatals. Il a souffert d’hypothermie sévère et a inhalé de l’eau. Ses poumons sont atteints. Les prochaines 48 heures sont critiques. »
« Va-t-il survivre ? » ai-je demandé. Ma voix était brisée.
« Je ne sais pas », a-t-il dit avec une franchise brutale. « Nous allons faire tout notre possible. »
La police est arrivée une demi-heure plus tard. Deux agents : une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux tirés en chignon, et un homme plus jeune qui prenait des notes. La femme s’est présentée comme l’inspectrice Fatima Salazar. Ses yeux sombres semblaient percer à jour les mensonges.
Ils me posaient sans cesse les mêmes questions, sous différents angles. J’ai décrit la voiture, l’heure précise, les déplacements de Cynthia, la valise, tout. Fatima me fixait avec une intensité qui me faisait culpabiliser, alors que je n’avais rien fait de mal.
« Et vous êtes sûre que c’était votre belle-fille ? » demanda-t-elle.
« J’en suis absolument certain. »
« Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? »
“Je ne sais pas.”
« Où est-elle maintenant ? »
“Je ne sais pas.”
« À quand remonte la dernière fois que vous lui avez parlé avant aujourd’hui ? »
« Il y a trois semaines. Le jour anniversaire de la mort de mon fils. »
Fatima a pris des notes. Elle a échangé un regard avec son partenaire.
« Nous aurons besoin que vous veniez au poste demain pour faire une déclaration officielle, et vous ne devez en aucun cas contacter Cynthia. Compris ? »
J’ai hoché la tête. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire ? Pourquoi as-tu essayé de tuer un bébé ? Pourquoi l’as-tu jeté dans le lac comme un déchet ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Les policiers sont partis. Eloise est revenue avec une couverture et une tasse de thé chaud.
« Tu devrais rentrer chez toi. Te reposer. Te changer. »
Mais je ne pouvais pas partir. Je ne pouvais pas laisser ce bébé seul à l’hôpital. Ce bébé que j’avais serré contre moi, qui avait rendu son dernier souffle d’espoir dans mes bras.
Je suis restée dans la salle d’attente. Eloise m’a apporté des vêtements secs de la réserve de l’hôpital : un pantalon d’infirmière et un t-shirt beaucoup trop grand. Je me suis changée dans les toilettes. Je me suis regardée dans le miroir. J’avais l’impression d’avoir pris dix ans en un après-midi.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Assise sur cette chaise en plastique, je regardais l’heure. Toutes les heures, je me levais pour demander des nouvelles du bébé. Les infirmières me donnaient toujours la même réponse.
« Stable. Critique. Combattant. »
À trois heures du matin, le père Anthony, le prêtre de ma paroisse, est arrivé. On avait dû l’appeler. Il s’est assis à côté de moi en silence. Il n’a rien dit pendant un long moment. Il était juste là. Parfois, c’est tout ce dont on a besoin : une présence. La preuve qu’on n’est pas complètement seul en enfer.
« Dieu nous met à l’épreuve de bien des manières », a-t-il finalement déclaré.
« Ce n’est pas un test, ai-je répondu. C’est une malédiction. »
Il a hoché la tête. Il n’a pas cherché à me convaincre du contraire. Et j’ai apprécié cela plus que n’importe quel sermon.
Quand le soleil a commencé à se lever, j’ai su que plus rien ne serait jamais comme avant. J’avais franchi une limite. J’avais vu quelque chose que je ne pouvais plus oublier. Et quoi qu’il arrive, je devrais y faire face. Car ce bébé – ce petit être qui luttait pour chaque respiration dans la pièce d’à côté – était devenu ma responsabilité. Je ne l’avais pas choisie. Mais je ne pouvais pas l’abandonner non plus. Pas après l’avoir sorti de l’eau, pas après avoir senti son cœur battre contre le mien.
Le soleil s’est levé sans que je m’en aperçoive. La lumière filtrait à travers les fenêtres de la salle d’attente, baignant tout d’une teinte orange pâle. J’avais passé la nuit entière sur cette chaise en plastique. J’avais mal au dos. Mes yeux me brûlaient. Mais je ne pouvais pas partir. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais la valise couler. Je revoyais ce petit corps immobile. Je revoyais les lèvres violettes.
Eloise est apparue à 7 heures du matin avec un café et un sandwich emballé dans du papier aluminium.
« Tu dois manger quelque chose », dit-elle en me le mettant dans les mains.
Je n’avais pas faim, mais j’ai mangé quand même parce qu’elle était là, à m’attendre. Le café était brûlant et m’a brûlé la langue. Le sandwich avait le goût du carton, mais j’ai avalé. J’ai mâché. J’ai fait comme si j’étais une personne normale, faisant des choses normales un matin normal.
« Le bébé est toujours stable », dit Eloise, assise à côté de moi. « Sa température corporelle remonte. Ses poumons réagissent bien au traitement. C’est bon signe. »
« Puis-je le voir ? »
Elle secoua la tête.
« Pas encore. Seulement la famille proche. Et on ne sait même pas de qui il s’agit. »
Famille.
Ce mot m’a frappé de plein fouet. Ce bébé avait forcément une famille. Une mère : Cynthia. Mais elle avait tenté de le tuer. Alors, qui était le père ? Où était-il ? Pourquoi personne n’avait-il signalé sa disparition ? Les questions s’accumulaient dans ma tête, sans aucune réponse.
À 9 heures, l’inspectrice Fatima est revenue. Elle était seule cette fois. Elle s’est assise en face de moi, un dossier à la main. Son expression était dure et interrogatrice ; elle me regardait comme si j’étais le suspect.
« Betty, j’ai besoin de te poser encore quelques questions », dit-elle en ouvrant le dossier.
« Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. »
« Je sais, mais certaines incohérences sont apparues. »
« Des incohérences ? »
Le mot flottait entre nous comme une accusation. J’ai senti mon estomac se nouer.
« Quel genre d’incohérences ? »
Fatima sortit une photo. Elle la posa sur la petite table entre nous. C’était la voiture de Cynthia, mais elle était garée sur un parking, pas au bord du lac.
« Cette photo a été prise hier à 17h20 par une caméra de sécurité d’un supermarché situé à une cinquantaine de kilomètres d’ici. »
5 h 20. Dix minutes après l’avoir vue au bord du lac.
Impossible.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
