J’ai apporté le téléphone de ma belle-fille pour le faire réparer. Le technicien s’est penché vers moi et m’a chuchoté : « Verrouillez tout. Changez tous vos codes d’accès. Et ne rentrez pas tout de suite. » J’ai figé et j’ai demandé : « Que s’est-il passé ? » Il n’a pas répondu. Il a simplement tourné l’écran vers moi, et ce que j’ai vu m’a glacé le sang.

Je m’appelle Susan Miller. J’ai 65 ans. Et jusqu’à il y a trois jours, je pensais mener une vie normale et heureuse.

Je vis dans une petite maison tranquille dans la banlieue de Dallas, dans un de ces quartiers où les pelouses sont toujours impeccables, où le syndic vous envoie un courriel si votre poubelle reste trop longtemps dehors, et où chaque porche semble orné d’une couronne en décembre. Notre rue est bordée de chênes verts et de drapeaux américains nichés dans les parterres de fleurs, un peu décolorés sous le soleil texan. Mon mari, Robert, a 67 ans. Nous avons tous deux pris notre retraite il y a peu. J’étais professeure d’histoire et il était ingénieur.

Nous avons un fils, Michael, qui s’est marié il y a cinq ans avec Emily.

J’ai toujours beaucoup apprécié ma belle-fille. Diplômée en administration des affaires, elle était intelligente, belle et travaillait pour un grand cabinet de conseil financier en centre-ville, dans l’un de ces immeubles de verre et d’acier qu’on aperçoit depuis l’autoroute. Michael a rencontré Emily à une soirée chez des amis et ils se sont mariés moins d’un an plus tard.

J’ai toujours trouvé qu’Emily semblait un peu distante, mais j’ai supposé que c’était dû à son travail exigeant et à sa nature discrète.

Tout a commencé mercredi dernier, lorsqu’Emily est venue me rendre visite seule, ce qui était inhabituel puisqu’elles venaient généralement ensemble le week-end. Elle semblait pressée et a dit que son téléphone était cassé et qu’il fallait le faire réparer immédiatement.

« L’écran est complètement brisé », expliqua-t-elle. « Je l’ai fait tomber par accident et j’en ai absolument besoin aujourd’hui. J’ai une réunion importante demain et, comme Michael est absent, je ne sais pas où l’emmener. »

Par coïncidence, j’avais justement apporté mon propre téléphone dans un petit atelier de réparation du centre-ville la semaine précédente. Le propriétaire, Tom, était le fils d’un ancien collègue de l’époque où j’enseignais.

J’ai immédiatement proposé mon aide.

« Merci maman. Tu me sauves la vie », dit Emily en me tendant le téléphone. « Le mot de passe est 2800218, la date de notre mariage. Je dois aller au bureau cet après-midi, mais je passerai le récupérer ce soir. »

« D’accord », ai-je acquiescé.

Je suis allé en voiture chez Tom, dans sa petite boutique nichée entre une pharmacie et une boulangerie. Une enseigne rouge vif indiquait « RÉPARATION DE TÉLÉPHONE RAPIDE ». À l’intérieur, une légère odeur de soudure et de nettoyant au citron flottait dans l’air. Un petit téléviseur accroché au mur diffusait une chaîne d’information en continu au son étouffé, le genre de chaîne qu’on trouve toujours dans les salles d’attente.

Quand je suis entré, Tom était penché sur son établi, entouré de petites pièces et d’outils.

«Salut Susan. C’est super de te revoir», dit-il avec un sourire.

Je lui ai expliqué la situation, et Tom m’a dit qu’il pouvait réparer le téléphone en quelques heures. Je le lui ai laissé, je lui ai donné le mot de passe et je suis allée faire des courses.

Cet après-midi-là, à mon retour, Tom était seul.

Dès qu’il m’a aperçu, son visage s’est transformé. Son expression joyeuse a disparu, remplacée par l’inquiétude. Il a jeté un coup d’œil à la porte, puis a murmuré : « Le téléphone est réparé. Mais je dois te montrer quelque chose. »

J’ai froncé les sourcils. « Y a-t-il un problème ? »

« Pas avec le téléphone », dit-il doucement. « Vous devez faire opposition à vos cartes, changer vos mots de passe et quitter votre domicile immédiatement. »

Un frisson me parcourut l’échine.

« De quoi parles-tu, Tom ? »

Il m’a fait signe de m’approcher, a ouvert le téléphone d’Emily et est allé voir les messages.

Dans l’application Notes, une note intitulée Plan B était ouverte, et il a tourné l’écran vers moi.

J’ai figé.

Il s’agissait d’une note contenant des copies de conversations entre Michael et Emily, décrivant étape par étape un plan pour mettre fin à mes jours.

« Maman a de plus en plus de pertes de mémoire », avait écrit Michael. « C’est le moment idéal. Le médecin le note comme je l’ai demandé. Personne ne se doutera de rien. »

La réponse d’Emily m’a dégoûtée.

« L’assurance-vie de vos parents vaut près de 2 millions de dollars. Une fois la maison vendue, nous aurons assez d’argent pour recommencer à zéro ailleurs. »

Je tremblais, agrippée au comptoir pour ne pas tomber.

« Non. Ce n’est pas possible », ai-je murmuré.

Tom expliqua qu’il n’avait pas eu l’intention de fouiner, mais lorsqu’il testa le téléphone après l’avoir réparé, une notification apparut et ce qu’il vit était impossible à ignorer.

Mon cœur battait la chamade tandis que je faisais défiler le reste.

Ils ont discuté de la méthode, du moment opportun, de la façon de mettre en scène un accident domestique. Il y avait même des notes sur les médicaments et les quantités qui pourraient être mortelles pour une personne atteinte de ma maladie.

« Robert aussi », ai-je murmuré, à peine audible.

Les messages indiquaient qu’ils avaient prévu de tuer mon mari ensuite.

« Il faut qu’il y ait quelques semaines d’intervalle », a écrit Michael. « Si les deux meurent en même temps, ça paraîtra suspect. »

Tom a verrouillé la porte du magasin, a retourné le panneau « FERMÉ », m’a versé un verre d’eau et m’a aidé à m’asseoir.

« Vous devez aller voir la police », a-t-il dit.

J’ai secoué la tête, encore sous le choc. « Personne ne me croira. Juste la parole d’une vieille femme contre son fils et sa belle-fille. Deux personnes que tout le monde dans le quartier respecte. »

« Alors vous devez vous protéger et rassembler des preuves », a-t-il insisté.

J’ai hoché la tête, les mains tremblantes.

J’ai pris mon téléphone et j’ai photographié chaque message, en notant soigneusement les dates, les heures et chaque détail de leur plan, y compris la façon dont ils manipulaient notre médecin de famille pour falsifier des dossiers médicaux concernant ma prétendue perte de mémoire.

« Je veux que vous remettiez son téléphone à l’identique », lui ai-je dit. « Aucun signe de manipulation. »

Il a accepté.

Au bout d’une heure environ, le téléphone d’Emily avait retrouvé un aspect parfaitement normal.

En sortant du magasin, j’ai eu l’impression de traverser un cauchemar. Le ciel de Dallas n’avait jamais paru aussi gris.

Comment pourrais-je rentrer chez moi maintenant ?

Comment aurais-je pu regarder Robert sans m’effondrer, sachant que notre fils unique voulait notre mort à tous les deux ?

Je suis rentrée en voiture, l’esprit tourmenté. Il fallait que je prévienne Robert sans l’effrayer, et nous devions agir avec prudence. Si Michael et Emily se doutaient de quelque chose, ils pourraient changer de plan, voire frapper plus tôt.

Le sentiment de trahison était insupportable. Le garçon que j’avais mis au monde, élevé, réconforté dans chaque chagrin, complotait pour me tuer pour de l’argent.

Je me suis arrêtée devant notre maison et j’ai pris une grande inspiration.

Je devais garder mon calme. C’était une lutte pour la survie, et je devais être plus malin qu’ils ne le pensaient.

Ils me voyaient comme une vieille femme fragile et oublieuse, une proie facile.

Mais ils ignoraient que j’avais passé des années à enseigner dans des périodes difficiles, à élever seule mon enfant pendant que Robert travaillait loin de chez moi, et à survivre à un cancer du sein. S’ils pensaient que je me laisserais faire, ils se trompaient lourdement.

J’ai serré le téléphone comme une bombe et je suis entré.

Robert était assis sur le canapé, regardant les informations comme d’habitude. Son visage doux et ses cheveux argentés me piquaient les yeux, mais je me retenais de pleurer.

« Tu as réussi à faire réparer le téléphone d’Emily ? » demanda-t-il sans quitter la télévision des yeux.

J’ai dégluti difficilement. « Oui. C’est terminé. »

Je devais lui dire, mais je ne savais pas comment.

Comment annoncer à l’homme avec qui vous avez partagé quarante-cinq ans de mariage que votre fils unique veut vous tuer tous les deux ?

« Robert, dis-je d’une voix plus tendue que je ne l’aurais cru. Tu dois voir ça. C’est grave. »

Il a immédiatement éteint la télévision et s’est tourné vers moi.

« Que se passe-t-il, Susan ? »

Je me suis assise à côté de lui, j’ai ouvert mon téléphone et je lui ai montré les captures d’écran.

J’ai tout vu sur son visage : la confusion, l’incrédulité, la peur, et finalement une douleur profonde qui m’a fait craindre qu’il ne s’effondre.

« Impossible. Michael ne le ferait pas », murmura-t-il.

« Je pensais la même chose », dis-je en lui prenant la main. « Mais c’est son numéro, son écriture. Et les réponses d’Emily viennent de son téléphone, celui-là même. »

Robert ferma les yeux et prit de profondes inspirations.

Lorsqu’il les rouvrit, son regard avait changé : il était fixe, déterminé.

« Que faisons-nous maintenant ? » demanda-t-il.

J’ai exposé le plan.

Documentez tout. Vérifiez nos comptes bancaires. Changez les mots de passe. Faites opposition aux cartes. Identifiez le médecin impliqué.

Nous devions faire comme si de rien n’était tout en rassemblant discrètement suffisamment de preuves pour aller voir la police le moment venu.

« Emily vient ce soir pour répondre au téléphone », ai-je dit. « Il faut rester calmes. »

« Comment puis-je la regarder sans exploser ? » murmura Robert.

J’ai essayé de sourire, même si mes lèvres tremblaient. « Un pas à la fois, Robert. Nos vies en dépendent. »

Nous avons passé l’heure suivante à examiner nos relevés bancaires en ligne et avons découvert quelque chose d’alarmant.

De petits retraits chaque semaine au cours des trois derniers mois — 700 $, 800 $ à chaque fois — pour un total de près de 10 000 $.

« Michael a accès à notre compte », dit Robert à voix basse. « Tu te souviens ? On lui a donné une procuration l’année dernière, au cas où. »

Un goût amer me monta à la gorge.

Nous lui avions fait tellement confiance que nous lui avions fourni les outils pour nous détruire.

Nous avons changé tous ses mots de passe, annulé toutes les cartes qu’il pouvait utiliser et demandé à la banque de bloquer les virements importants à moins que Robert et moi ne les approuvions en personne.

« Et le médecin ? » demanda Robert.

Le docteur Parker était notre médecin depuis plus de quinze ans et un ami proche qui dînait souvent avec nous. L’idée qu’il puisse falsifier des dossiers médicaux à la demande de notre fils nous blessait autant que la trahison de Michael.

« Je prendrai rendez-vous avec lui demain », dis-je. « Je veux voir ce qu’il a à dire sur ma soi-disant perte de mémoire. »

Quand la sonnette a retenti, Robert m’a serré la main.

Nous nous sommes regardés, nous nous sommes promis silencieusement de respecter le plan.

J’ai esquissé un sourire en ouvrant la porte.

Emily se tenait là, élégante comme toujours, avec ses cheveux bruns ondulés et sa tenue impeccable. Mais à présent, cette apparence soignée lui semblait un masque dissimulant une vérité profonde.

« Susan, désolée d’être arrivée si tard. La réparation a-t-elle bien fonctionné ? » demanda-t-elle.

« C’est terminé », ai-je répondu en lui tendant le téléphone. « Tom a fait un excellent travail. Il a l’air tout neuf. »

Elle l’alluma, le vérifia, puis sourit. « Parfait. Je te rembourserai. »

« Pas besoin », ai-je répondu rapidement. « Tom l’a réparé gratuitement. Client de longue date. »

Elle se figea un instant, ses sourcils se contractant sous l’effet d’une pointe d’inquiétude.

Se doutait-elle que le technicien avait vu quelque chose ?

« Vous êtes sûr ? Je ne veux déranger personne. »

« Ce n’est rien, ma chérie. Tu veux entrer prendre le thé ? Robert regarde la télé. »

« Je ne peux pas. J’ai une présentation tôt demain matin. » Elle évitait mon regard en parlant, la voix calme mais le regard inquiet.

Maintenant que je savais ce que je devais chercher, chaque petit geste me semblait un indice.

« Je comprends », dis-je doucement. « Quand est-ce que Michael revient ? »

« Demain soir », répondit-elle trop vite.

Encore un mensonge.

Je savais déjà, d’après les messages, qu’il était à la maison et qu’il attendait son rapport.

« Dis-lui de passer. On ne l’a pas vu depuis deux semaines. »

« Bien sûr », sourit Emily en glissant son téléphone dans son sac à main. « Vous lui manquez aussi. »

« Au fait, » ajouta-t-elle, « avez-vous consulté le spécialiste de la mémoire que Michael vous a recommandé ? »

J’ai eu un nœud à l’estomac, mais j’ai gardé mon visage impassible.

« Pas encore. Pas le temps. »

« Michael dit que tu as des trous de mémoire ces derniers temps. Des noms, des rendez-vous. C’est vrai ? »

J’ai esquissé un sourire. « Ma mémoire est excellente. En fait, je me souviens précisément du jour où tu portais cette tenue à la fête d’anniversaire de ma cousine le mois dernier. »

Un éclair de surprise traversa son regard avant qu’elle n’esquisse un sourire crispé.

« Cela dit, un bilan de santé ne fait jamais de mal, surtout à votre âge. »

« Vous avez raison. Je vais le programmer bientôt. »

Lorsque la porte se referma, je m’y appuyai, épuisée d’avoir fait semblant d’être calme.

Robert attendait dans le salon, le visage tendu.

« A-t-elle dit quelque chose ? »