« Trouve-toi un boulot et arrête de vivre aux crochets de la famille ! » a hurlé ma belle-fille en plein dîner. J’ai éclaté de rire. Ce qu’elle ignorait, c’est que je valais 5 millions de dollars. Alors, je lui ai simplement répondu : « Ma chérie, trouve-toi un autre endroit où vivre. Je suis content de t’avoir ici. »
Suivez mon histoire jusqu’au bout et indiquez en commentaire la ville d’où vous la regardez, afin que je puisse voir jusqu’où elle est allée.
Je m’appelle Eileene, et depuis trois ans, je vis dans le mensonge. Pas le genre de mensonge qu’on raconte aux autres, mais celui qu’on se raconte à soi-même quand on a besoin de découvrir la vraie nature des gens, quand ils pensent qu’on n’a plus rien à offrir.
L’invitation à dîner arriva un mardi matin. La voix de Darren était tendue au téléphone, comme toujours quand Thalia écoutait en arrière-plan. « Maman, tu aimerais venir dîner vendredi soir ? Thalia prépare ses fameuses lasagnes. »
Célèbre ? J’ai failli rire. Cette femme avait du mal à faire bouillir de l’eau sans la brûler, mais avec le temps, j’avais appris à me taire. « C’est charmant, ma chérie. À quelle heure ? »
« 7h30. Et maman… » Il marqua une pause, et j’entendais presque le murmure sec de Thalia en arrière-plan : « Peut-être t’habiller un peu mieux cette fois-ci. Tu sais à quel point Thalia aime que les choses soient présentables. »
Présentable. Après avoir raccroché, je me suis regardée dans le miroir du couloir. Cheveux gris tirés en un chignon simple, pas de maquillage, je portais le même gilet délavé que j’avais mis une douzaine de fois chez eux. Pendant trois ans, c’était mon uniforme : la veuve éplorée, peinant à joindre les deux bouts dans son petit appartement, dépendante de la générosité occasionnelle de son fils.
Le vendredi soir arriva avec cette fraîcheur d’octobre qui vous transperce. J’ai parcouru les six pâtés de maisons qui me séparaient de chez eux, le même chemin que j’avais emprunté d’innombrables fois depuis la mort d’Harold. La maison était exactement comme je l’avais achetée pour leur mariage sept ans auparavant. Bien sûr, ils n’en savaient rien.
Darren ouvrit la porte avec ce sourire forcé qu’il avait si bien maîtrisé. « Salut maman. Entre. Entre. » Il me serra rapidement dans ses bras, une étreinte qui semblait plus forcée que sincère. À 34 ans, mon fils était devenu un homme que je reconnaissais à peine parfois. Toujours aussi beau, toujours mon petit garçon. Mais il y avait dans son regard une sorte de vide qu’il n’avait pas avant son mariage.
« Eileene. » La voix de Thalia fendit l’air chaud comme une lame. Elle apparut sur le seuil de la salle à manger, ses cheveux blond platine parfaitement coiffés, vêtue d’une robe qui coûtait sans doute plus cher que le loyer mensuel de la plupart des gens. À 29 ans, elle possédait une beauté presque agressive qui imposait le respect et l’attention, même sans l’avoir mérité.
«Bonjour Thalia. Merci de m’avoir invitée.»
Elle m’a dévisagée de haut en bas avec un dégoût à peine dissimulé. « Bien sûr, dîner de famille et tout ça. »
La salle à manger était dressée avec leur plus belle vaisselle, celle qu’on réserve aux invités de marque. J’ai tout de suite remarqué que si Darren et Thalia avaient des couverts assortis, le mien était différent : des assiettes plus anciennes, un verre dépareillé, une fourchette dont une des dents était légèrement tordue. Autant de petits détails qui en disaient long sur la façon dont on me percevait dans cette maison.
« Maman, assieds-toi ici », dit Darren en désignant la chaise au fond de la table, celle qui me plaçait le plus loin d’eux deux. Je m’assis sans un mot, les mains croisées sur les genoux, tandis que Thalia servait les lasagnes avec des gestes théâtraux.
« J’espère que ça te plaira », dit-elle, mais son ton laissait entendre qu’elle s’en fichait complètement. « C’est une vieille recette de famille, celle de ma grand-mère. »
J’y ai goûté. C’était au mieux médiocre, trop salé et pas assez cuit par endroits.
« C’est délicieux », ai-je quand même dit.
La conversation a peiné à se poursuivre pendant les vingt premières minutes. Darren a parlé de son travail dans l’agence de marketing, prenant soin d’éviter d’évoquer la promotion pour laquelle il avait été une fois de plus écarté. Thalia a monopolisé la parole, évoquant ses cours de yoga, ses virées shopping et ses projets de redécoration du salon.
« On pense acheter de nouveaux meubles », annonça-t-elle en découpant ses lasagnes en petits carrés bien nets. « Quelque chose de plus moderne. Ceux qu’on a sont vraiment démodés. »
Je me souviens avoir choisi ces meubles avec eux lorsqu’ils venaient d’emménager. Thalia les avait adorés à l’époque, elle s’extasiait sur leur perfection, mais c’était avant qu’elle ne décide que tout dans sa vie, y compris la mère de son mari, avait besoin d’être renouvelé.
« Ça a l’air cher », ai-je dit d’un ton modéré.
Les yeux de Thalia s’illuminèrent. « Eh bien, certaines personnes privilégient l’esthétique de leur intérieur. D’autres comprennent qu’il faut investir dans la qualité. »
Le message était clair. Je n’étais ni belle ni de qualité, et certainement pas un investissement judicieux.
J’ai pris une autre bouchée de ces horribles lasagnes et je n’ai rien dit.
« En fait, maman », commença Darren, et je pouvais entendre l’hésitation dans sa voix. « Nous voulions te parler de quelque chose. »
J’ai posé ma fourchette et j’ai attendu.
Thalia se pencha en avant, son expression se transformant sans doute en inquiétude. « Eileene, nous nous sommes inquiétés pour toi, vivant seule dans ce petit appartement, peinant à joindre les deux bouts. Cela fait trois ans qu’Harold est décédé, et tu n’arrives toujours pas à te remettre sur pied. »
« Je me débrouille bien », ai-je dit doucement.
« Vraiment ? » La voix de Thalia prit ce ton condescendant qu’elle employait pour paraître raisonnable tout en assénant un coup. « Tu as à peine de quoi payer ton loyer. Tu fais tes courses dans des friperies. Tu n’as même plus de voiture. »
Tout cela était vrai de leur point de vue. Ce qu’ils ignoraient, c’est que chaque choix avait été délibéré. Le petit appartement avait été payé comptant. Les vêtements de friperie étaient un déguisement. L’absence de voiture était due à ma préférence pour la marche, et non à un manque de moyens.
« Je m’en sors », ai-je dit.
« Survivre, ce n’est pas vivre, maman », dit Darren. Et pendant un instant, j’ai perçu une véritable inquiétude dans sa voix. Cela m’a donné l’espoir que, quelque part sous l’influence de Thalia, mon vrai fils existait encore.
Mais Thalia reprit la parole. « Le problème, Eileene, c’est que nous ne pouvons pas t’aider indéfiniment. Darren travaille dur pour gagner sa vie, et nous devons penser à notre propre avenir. Nous voulons fonder une famille bientôt, et nous devons être réalistes. »
J’ai regardé mon fils, attendant qu’il la contredise, qu’il lui rappelle que leur aide se limitait à quelques dîners occasionnels et à des cartes d’anniversaire. Il n’a rien dit. Thalia a poursuivi, enhardie par son silence.
« Ce que nous essayons de vous dire, c’est qu’il est peut-être temps de penser à trouver un emploi. Vous n’avez que 64 ans. Beaucoup de personnes de votre âge travaillent. Walmart recrute toujours des hôtes et hôtesses d’accueil. »
L’idée planait comme une fumée. Hôtesse d’accueil chez Walmart. Après avoir géré une entreprise florissante pendant 20 ans aux côtés d’Harold, après avoir bâti une fortune suffisante pour acheter et vendre tout leur quartier, elle voulait que je me tienne à Walmart à saluer des inconnus pour le salaire minimum.
« Un travail ? » ai-je répété lentement.
« Oui. » Les yeux de Thalia s’illuminèrent comme si elle venait d’éradiquer la faim dans le monde. « Quelque chose qui donne un but à la vie, tu sais, l’indépendance, le respect de soi. »
Le respect de soi. L’ironie était si palpable que je pouvais la goûter.
« J’ai beaucoup réfléchi à ta situation ces derniers temps », poursuivit Thalia, visiblement satisfaite d’elle-même. « Et j’ai compris le problème. Tu t’es trop habituée à dépendre des autres, de Darren. Ce n’est bon pour personne. »
J’ai senti une sensation de froid s’installer dans ma poitrine. Pas de la colère, à proprement parler. Quelque chose de plus calme et de bien plus dangereux. « C’est ce que tu crois que je suis ? » ai-je demandé. « Dépendante ? »
« Eh bien… » Thalia jeta un coup d’œil à Darren, cherchant son soutien. « Soyons honnêtes. Tu dépends de nous pour tout. À chaque facture impayée, à chaque fois qu’il y a un problème dans ton appartement, qui appelles-tu ? »
La réponse fut : personne. Je ne leur avais pas demandé un sou depuis les funérailles d’Harold. Mais apparemment, pour Thalia, ma simple existence était un fardeau.
« Je vois », dis-je doucement.
« Ne le prenez pas mal », poursuivit Thalia, s’animant sur son sujet. « C’est juste que Darren et moi essayons de construire quelque chose. Nous sommes jeunes. Nous sommes ambitieux. Et nous ne pouvons pas nous préoccuper constamment de subvenir aux besoins de quelqu’un qui ne fait même pas l’effort de subvenir à ses propres besoins. »
« Elle n’essaiera même pas. » Ces mots résonnaient dans ma tête tandis que je regardais cette femme qui n’avait jamais travaillé de sa vie, qui dépensait le salaire de son mari en sacs à main de marque et en soins de spa, qui vivait dans une maison dont elle ignorait que j’étais propriétaire, tout en me faisant la leçon sur l’autonomie.
« Thalia », dis-je d’une voix à peine audible.
« Oui ? » Elle me regarda droit dans les yeux, son expression glaciale.
« Tu n’as aucune idée de ce qui t’attend. »
Le silence qui suivit était assourdissant. Darren se remua mal à l’aise sur son siège. La bouche de Thalia s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson haletant.
« Excusez-moi », a-t-elle finalement réussi à dire.
Je me suis levée lentement, mes mouvements délibérés et contrôlés. « Merci pour le dîner. Les lasagnes étaient exactement comme je les avais imaginées. »
Je me suis dirigée vers la porte d’entrée, mes pas résonnant dans le silence soudain. Derrière moi, j’ai entendu le murmure aigu de Thalia : « Elle vient de me menacer ? »
Arrivée à la porte, je me suis retournée. Ils me fixaient tous les deux depuis l’embrasure de la porte de la salle à manger. Darren semblait perplexe. Thalia paraissait déstabilisée.
« Oh, et Thalia, » dis-je, la main sur la poignée de porte. « À propos de ces conseils pour l’emploi. »
« Et alors ? » lança-t-elle avec mépris.
J’ai souri. Ce n’était pas un sourire chaleureux. « Vous devriez peut-être commencer à mettre à jour votre CV. »
Trois jours s’écoulèrent avant que Darren n’appelle. Je m’y attendais, bien sûr. Talia ne l’aurait pas lâché tant qu’il n’aurait pas eu d’explications sur mon comportement étrange au dîner.
J’étais dans mon petit appartement, assise près de la fenêtre avec mon café du matin, quand le téléphone a sonné.
« Maman », dit-il d’une voix prudente, comme s’il s’adressait à une personne potentiellement instable. « On peut parler ? »
« Bien sûr, ma chérie. Tu aimerais venir ? »
Il y eut un silence. En trois ans, Darren n’était jamais venu chez moi. Il m’avait proposé de m’aider à emménager, mais j’avais refusé. Il avait suggéré de passer prendre un café, mais Thalia trouvait toujours une excuse. À présent, face à la possibilité de voir enfin comment vivait sa mère, il semblait hésiter.
« Oui. D’accord, je serai là dans une heure. »
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
