Elena pensa à la pension, à la faim, à la ville qui l’avait recrachée. Il avala la peur comme on avale un remède amer.
Au crépuscule, la calèche entra dans San Sebastián del Valle : une rue de terre, vingt maisons en adobe, une petite église, des hommes jouant au domino sous une ombre. Quelqu’un cria :
« La nouvelle petite amie de Tadeo ! » Dieu vous bénisse!
La voiture ne s’arrêta pas. Il gravit une route étroite qui serpentait vers les montagnes. L’air est devenu plus froid. La montagne sentait les feuilles mouillées. Puis, dans un virage, Elena vit la maison.
La véranda grinça rien qu’en la regardant. Et derrière, l’abîme : une entaille noire dans la terre, profonde, insondable. Le vent qui s’élevait de là-bas ressemblait à une profonde inspiration, comme si le ravin avait un coffre.
Le chariot s’est échappé.
« Veux-tu que je t’attende ? » demanda-t-il doucement.
Elena ne répondit pas, car à ce moment-là la porte s’ouvrit. Un grand homme sortit en s’essuyant les mains sur un chiffon. Tadeo. Épaules larges, barbe soignée, yeux profonds de quelqu’un qui a trop vu et ne se vante de rien. Il retira son chapeau respectueusement, comme si Elena comptait plus que sa peur.
« Madame Elena », dit-il d’une voix grave. Bienvenue.
Elena redescendit avec les jambes tremblantes et la fierté bien liée. Ils se regardèrent une seconde qui sembla longue.
« Merci, Monsieur Alcántara.
Il portait la valise.
« Je vais te montrer la maison. »
À l’intérieur, tout était propre, fait avec des mains aimantes mais habité par une seule personne. Table en bois massif, poêle à bois, odeur de sciure et d’huile de lin. Deux quarts. Et, ce qui surprend le plus, la voix de Tadeo sans menace :
« Tu peux rester dans la pièce d’à côté. » Le père de la villa vient la semaine prochaine. Je ne vais rien forcer. Si elle décide de partir, personne ne la jugera.
À ce moment-là, Elena comprit deux choses : que cet homme était honorable… et qu’il avait peur.
« Je resterai », dit-elle fermement. Du moins jusqu’à ce qu’on le rencontre.
Un soulagement traversa le visage de Tadeo comme un rayon de soleil timide.
Les premiers jours furent un pacte silencieux. Elena nettoyait, balayait, réparait. Il a fait des haricots à partir de la marmite, des tortillas sur un comal, des œufs à la coriandre. Tadeo travaillait dans son atelier, et le bruit du broussaille sur le bois emplissait l’air comme une prière. Ils mangèrent ensemble sans dire grand-chose, mais le silence commença à ressembler moins à un mur qu’à un repos.
Une nuit, Elena entendit autre chose que le vent. Un cri étouffé derrière la porte de Tadeo. Ce n’était pas un gros cri ; C’était le son d’un homme qui se force à ne pas craquer.
Elena s’assit sur son lit, serrant son propre châle, et pour la première fois elle pensa : « Je suis venue chercher pour survivre… et je me suis retrouvé dans la douleur de quelqu’un d’autre. »
Dix jours plus tard, Doña Eulalia, propriétaire de la boutique du village, arriva, robuste, les yeux brillants, une écharpe sur la tête. Il se tenait sur la véranda comme s’il n’avait pas peur du ravin.
« Tu dois être Elena. » Je suis venu rencontrer le courageux qui est resté.
Il apporta de la farine, des bonbons de goyave et un tissu blanc.
« Les gens ici inventent des malédictions pour ne pas regarder le duel en face », dit-il en baissant la voix. Et il y a aussi ceux qui bénéficient de la peur.
Cette phrase resta gravée dans la mémoire d’Elena.
Lorsqu’il descendit enfin à la villa avec Tadeo, il rencontra le père Guillermo, jeune, joyeux, et entendit la rumeur circuler dans les couloirs de terre : un propriétaire foncier, Aureliano Mondragón, voulait acheter la propriété de Tadeo depuis des années. Pas à cause de la maison. Par le ruisseau d’eau propre qui passait à proximité.
Aureliano apparut ce même jour, monté sur un cheval marron, bottes à éperons argentés, un sourire qui ne réchauffait pas.
« Alors c’est toi qui es restée », dit-il, regardant Elena comme on regarde des produits dérivés. Tu n’as pas peur de dormir là-haut ?
« J’aurais plus peur de vivre avec une conscience sale », répondit Elena sans baisser le menton.
Aureliano laissa échapper un rire sec et offrit à Tadeo une fortune pour la terre.
« Je ne vends pas », dit Tadeo, la mâchoire serrée. Si je vends, tu assèches le ruisseau. Et en aval, il y a des familles qui boivent cette eau.
Aureliano partit avec une menace cachée dans les yeux.
Cette nuit-là, le vent changea. Le ciel était chargé de nuages bas. La tempête arriva à midi comme si le monde avait été bouleversé : pluie furieuse, éclairs, tonnerre qui faisait vibrer les lunettes. Du ravin s’échappait un bruit profond, comme un monstre se déplaçant sous terre.
Et puis, au milieu du rugissement de la pluie, Elena entendit quelque chose d’inhabituel : des pierres qui tombaient… et des marches.
Thaddeus pâlit.
« Effondrement, » murmura-t-il.
Un autre coup. Plus près. La maison trembla, et la lampe oscilla.
Elena sentit la peur lui monter à la gorge, mais Tadeo la serra contre sa poitrine, fort, comme s’il pouvait arrêter le monde avec son corps.
« Cette maison est sur le rocher », dit-il, la voix brisée par une terreur contenue. Cela ne se passera pas comme avant. Il ne prendra personne.
Et dans cette étreinte, Elena comprit l’ampleur de la blessure qu’il portait : il y a des années, la pluie avait englouti sa vieille maison… avec sa femme et sa fille. On le traitait d’obstiné pour reconstruire près du site, mais en réalité, c’était un homme qui refusait d’abandonner l’amour perdu.
Un autre remue-ménage. Elena releva la tête et, dans un éclair qui fendit le ciel, elle aperçut à travers la fenêtre une ombre se déplacer près du bord du ravin, accroupie, comme si elle poussait quelque chose.
« Thaddeus ! » murmura-t-il. Il y a quelqu’un dehors !
Il relâcha l’air comme si cette phrase expliquait tout ce qu’il n’avait jamais voulu croire. Il prit une lampe et une machette, mais Elena l’en empêcha.
« Ne sors pas seul.
Ils sortirent ensemble, collés au mur, l’eau fouettant leurs visages. Et là, derrière des rochers, ils trouvèrent un homme trempé, avec une corde et un pied-de-biche, essayant de faire tomber des pierres dans le vide pour que le bruit ressemble à un grand effondrement.
En le voyant, le gars a essayé de fuir, mais a glissé. Tadeo le saisit par le col de sa chemise.
« Qui t’a envoyé ? »
L’homme avala de l’eau et de la peur.
« Don… Don Aureliano,” cracha-t-il enfin. Il a dit que si tu avais peur… Si la femme part… Au bout d’un moment, il vend. Ça marche toujours.
Elena sentit sa poitrine s’illuminer. Ce n’était pas une malédiction. C’était de la cruauté. C’était une affaire déguisée en superstition.
Tadeo attacha l’homme avec la corde, le mit dans l’atelier et à l’aube ils descendirent à la villa. Le père Guillermo et Doña Eulalia veillèrent à ce que tout le monde entende la vérité. Aureliano, acculé par son propre piège, tenta d’acheter le silence, mais il n’y avait plus de silence à acheter : les habitants de la vallée dépendaient de l’eau.
Ce même jour, la boue collée à ses bottes, Tadeo regarda Elena comme s’il venait de se réveiller d’un long sommeil.
« Je croyais que le ravin était l’ennemi », dit-il, la voix rauque. Et c’était les gens… Des gens qui utilisent la peur.
Elena prit sa main, sans trembler.
« J’ai perdu la vie à cause d’un mensonge, Tadeo. Je ne laisserai pas un autre mensonge nous enlever celui-ci.
Il prit une profonde inspiration, comme s’il apprenait à vivre à nouveau.
« Je tombe amoureux de toi », avoua-t-il. Et aujourd’hui, j’avais peur de te perdre. Tu veux bien rester… Vraiment ?
Elena sentit les larmes lui monter, chaudes et nouvelles.
« Je reste. »
Le baiser qu’ils s’échangèrent ne venait pas d’un roman : c’était celui de deux personnes fatiguées trouvant enfin un endroit où se reposer.
Aureliano Mondragón fut dénoncé. Le village a collecté des fonds pour un avocat à Villa Esperanza. L’intention de s’emparer du ruisseau et la tentative de sabotage furent prouvées. Le scandale le laissa sans alliés. Il partit, mordant dans la rage, et la vallée respira.
Deux semaines plus tard, Elena et Tadeo se marièrent dans la petite église. Il y avait du café fort, du pain de maïs, du dulce de leche, de la musique simple. Doña Eulalia pleura comme si elle était sa propre fille. Le père Guillermo parlait de l’amour qui n’efface pas le passé, mais l’accueille pour ne pas étouffer l’avenir.
Avec le temps, Elena reprit son rôle d’enseignante, cette fois pour les enfants de San Sebastián del Valle. Thaddeus érigea de ses propres mains un mémorial sur le site de la vieille maison : une belle croix en bois et un banc de pierre donnant sur la montagne, et non sur l’abîme. Et un jour, quand Elena lui annonça qu’elle attendait un enfant, Tadeo s’agenouilla sur le sol comme si le ciel lui avait rendu quelque chose qu’il n’avait jamais osé demander.
Des années plus tard, ils construisirent une nouvelle maison plus près de la villa, sur un terrain sûr, avec un atelier à l’arrière et un jardin qu’Elena remplit de fleurs. Tadeo n’oublia jamais sa femme et sa fille perdues, mais il ne parlait plus avec culpabilité, mais avec tendresse. Elle disait à ses enfants — d’abord un garçon, puis une fille — que l’amour peut briser… Et cela peut aussi vous relever.
Et quand ils passaient parfois près de la vieille route et que la maison sur la véranda grinçante était encore debout, Elena serrait la main de Tadeo et souriait, car elle connaissait la vérité qui avait changé leur vie :
Trois femmes ont fui en voyant l’abîme. Elle est restée. Et en restant, elle a non seulement gagné un mari : elle a gagné une famille, un but, et la certitude que le vrai foyer n’est pas fait de murs… mais de courage, de choix, et d’une main qui te tient fermement quand tout le reste tremble
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
