Il a demandé une épouse par lettre… Mais ils se sont tous enfuis en voyant sa maison… Jusqu’à ce qu’un reste
Mars 1912 arriva avec un rhume qui s’infiltrait dans les os et avec ce vent de montagne qui semble parler quand il n’y a personne. Dans l’intérieur du Mexique, à six kilomètres de la ville de San Sebastián del Valle, vivait un homme bon que les gens commencèrent à regarder avec pitié… et avec peur.
Il s’appelait Tadeo Alcántara, il avait trente-quatre ans, il était charpentier de métier raffiné et de mains fermes, l’un de ceux qui fabriquent une chaise et il semble que la chaise soit née pour exister. Il n’était pas violent, il n’était pas laid, il n’était pas pauvre. Mais sa maison—une maison solide de bois et de pierre—était plantée sur un rivage qui glaçait le sang de tout étranger : une véranda qui grinçait au-dessus d’un ravin si profond que le fond était englouti par l’ombre.
Thaddeus avait demandé une épouse par lettre. Et trois femmes, l’une après l’autre, étaient venues de loin avec de l’espoir dans les yeux… pour s’enfuir le même jour. La troisième remonta dans la voiture, les yeux grands ouverts, comme si elle avait vu un fantôme. Thaddeus resta sur la véranda à la regarder s’éloigner, immobile, le chapeau à la main, ne comprenant pas pourquoi le destin insistait pour l’humilier.
Ce que personne dans le village ne dit à voix haute, c’est le mot qui flottait comme une mouche : maudit. « Cette maison est maudite », murmuraient-ils. « Ce ravin supplie une autre vie. »
Et puis vint la quatrième.
À Mexico, dans le quartier de Santa Fe qui grandissait trop vite et n’avait aucune pitié pour ceux qui trébuchaient, Elena Valdivia tenait un journal jaunâtre aux doigts fins. Elle avait vingt-huit ans et le ventre vide, car elle avait sauté le déjeuner pour économiser de l’argent. Elle vivait dans la pension de Doña Constanza, dans une petite chambre qui partageait un mur avec d’autres malheurs similaires. L’après-midi passa par une fenêtre étroite apportant l’odeur de poussière, de charbon et d’ânes.
L’annonce était simple, presque triste :
« Un homme bien, 34 ans, charpentier établi dans les montagnes. Il cherche une épouse de bonne moralité pour une vie honnête et une compagnie. Envoyez une lettre à Tadeo Alcántara, ville de San Sebastián del Valle, sous la responsabilité du bureau de poste local. »
Il ne promettait pas de luxe. Il ne promettait pas de passion. Il promettait de la compagnie. Et ce mot touchait quelque chose en lui, comme si quelqu’un avait appuyé sur une blessure qui n’était pas encore guérie.
Six mois plus tôt, Elena était enseignante. Elle avait sa classe, ses filles avec les cheveux peignés en nœuds, sa routine, sa dignité. Jusqu’à ce que Clotilde Arriaga, mère d’un élève médiocre et belle-sœur du principal, décide que sa fille méritait de meilleures notes et que l’enseignante « ne se comportait pas comme elle le devrait. » L’accusation était un mensonge déguisé en scandale : qu’Elena vendait des notes, qu’elle recevait des cadeaux, qu’elle s’y intéressait. Personne n’a enquêté. Personne ne l’a défendue. Le principal — faible et lâche — lui a demandé de démissionner « pour le bien de tous ».
Elena quittait l’école avec un sac en tissu sur l’épaule et les yeux secs, si brûlés de l’intérieur qu’elle ne pouvait plus pleurer. Elle cherchait du travail. Elle envoyait des lettres. Elle frappait aux portes. La rumeur circulait plus vite qu’elle. Ses économies fondaient dans ses mains. Elle vendit une robe, puis l’autre. Elle finit dans la pension, mangeant du pain rassis, apprenant ce que c’était que de regarder le plafond et de se demander si une personne pouvait disparaître sans que personne ne s’en rende compte.
Alors cet après-midi de février, Elena emprunta un stylo, du papier et un peu de courage.
« M. Alcántara : Je m’appelle Elena Valdivia. J’étais enseignante. J’ai perdu mon emploi à cause d’une fausse accusation. Je n’ai ni famille ni perspectives. Je sais lire, écrire, cuisiner, m’occuper d’une maison. Je ne suis pas jolie, mais je suis travailleuse. Si vous cherchez encore une épouse, j’accepterai de vous rencontrer. »
Il envoya la lettre sans trop rêver. Deux semaines plus tard, Doña Constanza lui apporta une enveloppe avec une curiosité à peine dissimulée. À l’intérieur, une écriture ferme :
« Mme Elena : Merci pour votre honnêteté. Je sais aussi ce que c’est que d’être jugé sans justice. Je lui envoie de l’argent pour son billet pour Villa Esperanza ; de là, une voiture jusqu’à San Sebastián del Valle. Dis-moi la date. Je vais l’attendre. —Tadeo Alcántara. »
Cinquante pesos mis dans des billets. Pour Elena, c’était comme si quelqu’un lui tendait la main depuis le bord de la faim.
Deux semaines plus tard, Elena monta dans le train avec une vieille valise en cuir et le cœur rempli de peur mêlée d’espoir. Le voyage la mena hors de la ville et dans un autre monde : champs de maïs secs, collines nues, rivières aussi fines que des rubans. À Villa Esperanza, un charretier à la moustache tombante l’attendait, un homme maigre de peu de mots.
« Es-tu la petite amie de Don Tadeo ? » demanda-t-il.
Elena hocha la tête. L’homme prit la valise avec précaution, comme s’il savait que tout ce qu’Elena avait laissé à l’intérieur.
La route durait des heures. Quand Elena demanda enfin pourquoi le silence de l’homme lui semblait si lourd, il soupira, vaincu par sa propre langue.
« C’est la quatrième qui arrive, madame.
« Le quatrième ? » répéta Elena, et son estomac se glaça. Et les autres… ?
Le charretier regardait droit devant lui, comme s’il craignait que la montagne n’entende.
« Ils ont vu la maison et sont partis le jour même. L’un pleurait. Il a dit que là… Tu ne pouvais pas y dormir.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il est au bord du ravin. » Et parce que… eh bien. Il y a des histoires.
Lire la suite dans la page suivante
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
