Libérée après 20 ans de prison, une femme âgée rentre chez elle… et ce qu’elle y découvre la choque.
Quand Evelyn Harper est descendue du bus, la première chose qu’elle a remarquée, c’est le calme qui régnait dans la ville.
Pas de klaxons. Pas d’enfants dévalant les trottoirs défoncés à vélo. Juste le vent dans les branches dénudées et le bourdonnement lointain d’une autoroute qui n’existait pas il y a vingt ans.
Elle se tenait là, serrant contre elle un sac en plastique qui contenait tout ce qu’elle possédait désormais : des vêtements fournis par la prison, une Bible usée et un morceau de papier plié avec une adresse écrite à l’encre bleue.
Son adresse.
L’État a appelé cela une réinsertion . Evelyn, elle, a parlé de retourner dans une vie qui l’avait déjà enterrée .
Elle avait soixante-douze ans.
Et elle venait d’être libérée après avoir purgé vingt ans de prison pour un crime qu’elle a toujours nié avoir commis .
Vingt ans plus tôt
La maison de Willow Street sentait autrefois la cannelle et le cirage pour meubles.
Evelyn l’avait achetée avec son défunt mari, Thomas , à l’époque où la peinture était neuve et où le quartier était encore assez sûr pour qu’on puisse laisser les portes ouvertes. Thomas avait construit lui-même les étagères, les ponçant tard dans la nuit pendant qu’elle lui lisait à voix haute des romans policiers.
Puis, un matin d’hiver, Thomas a été retrouvé mort dans leur salon.
La police a qualifié l’affaire d’homicide conjugal .
L’accusation a décrit Evelyn comme froide , autoritaire et motivée par l’argent .
Ils ont dit qu’elle l’avait empoisonné pour toucher l’assurance-vie.
Elle a dit qu’elle l’aimait.
Il n’y a eu ni aveu, ni témoin oculaire. Seulement des preuves circonstancielles, un procès bâclé et un jury qui a cru davantage à la version des faits qu’à la femme qui parlait, les mains tremblantes et les joues striées de larmes.
À l’annonce du verdict, Evelyn ressentit une douleur si vive en elle qu’elle ne guérit jamais.
Coupable.
Vingt-cinq ans.
Elle a servi vingt ans.
La prison a tout changé
Le temps ne s’écoule pas de la même manière en prison qu’à l’extérieur.
Les années se replient sur elles-mêmes. Les jours se confondent. Les visages apparaissent et disparaissent. On apprend à vivre simplement.
Evelyn a appris seule à survivre discrètement.
Elle travaillait à la bibliothèque, réparant les reliures de livres plus vieux qu’elle. Elle mémorisait les Écritures non par foi, mais pour trouver un rythme, un repère stable auquel se raccrocher lorsque les nuits s’éternisaient.
Ses cheveux sont devenus argentés derrière les barreaux.
Ses mains se sont raidies à cause de l’arthrite.
Les amis restés à l’extérieur ont disparu un à un.
Mais une chose n’a jamais changé.
Elle croyait que lorsqu’elle sortirait, sa maison l’attendrait toujours .
Retour à la maison
Le bus l’a déposée à trois pâtés de maisons de Willow Street.
Evelyn marchait lentement, chaque pas alourdi par la peur et l’appréhension. La rue lui paraissait plus étroite qu’elle ne s’en souvenait. Les maisons, plus récentes, avaient été repeintes de couleurs qu’elle ne reconnaissait pas.
Puis elle l’a vu.
Numéro 417 .
Sa maison.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
