Puis elle a ajouté, plus doucement : « Je suis fière de toi. »
Ça m’a pris au dépourvu. J’ai fixé un morceau d’érable de rebut jusqu’à ce que ma vue se trouble.
« Merci », ai-je dit, et je le pensais vraiment.
Quelques jours plus tard, Jamie, du café, est arrivée à ma boutique avec un sac de pâtisseries et ce même regard inquiet qu’elle avait le jour où elle m’avait rapporté les propos de ma mère.
« Je l’ai vu », a-t-elle lâché.
Je n’ai pas demandé quoi.
« C’était partout sur mon fil d’actualité », dit-elle en se redressant. « La sculpture. Les gens partageaient des photos. Et puis quelqu’un a publié… l’histoire. »
Je me suis appuyée contre le banc. « Et ? »
Jamie déglutit. « Je suis désolée », dit-elle. « Je suis désolée qu’ils parlent de toi comme ça. Je n’en avais aucune idée. »
J’ai hoché la tête une fois. J’avais la gorge serrée.
Jamie tendit la poche à douille comme une offrande de paix. « Bref. Si jamais tu veux un café gratuit, c’est pour moi. À vie. »
J’ai esquissé un vrai sourire. « Marché conclu. »
Lorsqu’elle est partie, Mason a haussé un sourcil. « Tu deviens célèbre », a-t-il dit.
« Ne dites pas ça comme si c’était un compliment », ai-je répondu.
Liv m’a envoyé une capture d’écran par SMS cet après-midi-là : la déclaration de ma mère sur les réseaux sociaux, les commentaires désactivés, le langage tellement léché qu’il aurait tout aussi bien pu être du vernis.
Les familles sont compliquées.
Adopter des comportements blessants.
Confidentialité.
Compréhension.
La légende de Liv en dessous : Elle se produit toujours.
J’ai répondu par écrit : Elle peut garder la scène.
Mais même lorsque vous quittez la scène de quelqu’un d’autre, ils essaient encore de vous faire revenir pour un rappel.
La tentative suivante est arrivée dans une enveloppe en papier kraft.
Ce n’est pas une carte.
Pas un message vocal.
Une enveloppe épaisse adressée à ma boutique.
À l’intérieur se trouvait une lettre provenant d’un cabinet d’avocats avec une adresse en centre-ville et une liste de noms en en-tête, comme une étiquette d’avertissement.
J’ai eu un nœud à l’estomac en lisant le premier paragraphe — des mots comme diffamation, réputation, exigence.
C’était écrit sur ce ton froid et professionnel qui tente de faire passer les sentiments pour une politique officielle.
Mason a lu le message par-dessus mon épaule et a ricané. « Ils ont vraiment engagé un avocat pour te demander d’arrêter de dire la vérité ? »
J’ai dégluti difficilement. « Ils me demandent de supprimer du “contenu” d’Internet », ai-je dit en parcourant la page du regard. « Comme si c’était moi qui l’avais publié. »
Liv a appelé dès que je lui ai envoyé une photo par SMS.
« Je le savais », a-t-elle dit. « Je savais qu’ils allaient porter l’affaire devant les tribunaux. »
« Je n’ai même rien téléchargé », lui ai-je dit.
« Peu importe », dit-elle. « Ils veulent reprendre le contrôle. Peu leur importe si ce contrôle est logique. »
Mason croisa les bras. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Je fixai la lettre. Un instant, la vieille peur tenta de ressurgir : celle de l’enfant en moi qui croyait encore que le costume de mon père pouvait anéantir mon monde.
Puis j’ai regardé mes propres mains.
Des mains qui avaient bâti une entreprise.
Des mains qui avaient gravé une vérité dans un bois si pur qu’elle ne pouvait être ignorée.
« Je ne vais rien faire », ai-je dit.
Mason cligna des yeux. « Rien ? »
« Ils peuvent envoyer tous les papiers qu’ils veulent », ai-je dit. « Les papiers ne changent rien à ce qu’ils ont fait. »
J’ai glissé la lettre dans mon classeur, sous un dossier intitulé IMPÔTS.
Liv rit. « Mesquin », dit-elle, satisfaite.
« C’est exact », ai-je répondu.
Une semaine plus tard, mes parents sont finalement arrivés.
Pas dans mon appartement.
Pas à mon établi quand j’étais prêt.
Dans ma boutique, un mardi après-midi, alors que j’étais plongé jusqu’aux genoux dans une commande, ma chemise était recouverte d’une fine couche de neige blanche, comme si j’avais été pris dans une tempête de neige.
Je les ai vus à travers la vitrine avant qu’ils ne me voient.
Papa en blazer, même en plein jour. Maman en manteau crème, coiffure impeccable, lunettes de soleil sur le nez comme si elle se cachait derrière des paparazzis.
Ils sont restés un instant sur le trottoir, levant les yeux vers l’enseigne de mon magasin comme s’ils vérifiaient une adresse.
J’ai eu un nœud à l’estomac. Pas de peur cette fois.
Avec quelque chose qui ressemble davantage au deuil.
Mason leva les yeux de sa scie circulaire. « C’est eux ? » demanda-t-il.
J’ai hoché la tête.
« Vous voulez que je m’en occupe ? » proposa-t-il.
J’ai secoué la tête. « Non. Je les laisse parler autour de moi depuis des années. Ils peuvent me parler. »
Je me suis essuyé les mains avec un chiffon et je suis allé devant.
Maman se retourna au son de la clochette au-dessus de la porte et son visage s’illumina – automatiquement – puis se figea en voyant mon expression.
« Oh », dit-elle doucement. « Josh. »
Le regard de papa scrutait la boutique comme s’il en évaluait la valeur de revente.
«Salut», dit-il, sur un ton trop formel.
Je ne les ai pas invités à aller plus loin. Je ne leur ai pas proposé d’eau. Je ne leur ai pas demandé comment ils allaient.
Je suis resté planté derrière le comptoir, les mains posées sur le bois comme une ancre.
Maman a enlevé ses lunettes de soleil, révélant des yeux fatigués que le mascara ne pouvait camoufler.
« Nous devons parler », a-t-elle dit.
Papa a hoché la tête. « Ça suffit. »
Je suis restée impassible. « Tu as raison », ai-je dit. « Ça a assez duré il y a trois ans, dans ta cuisine. »
La bouche de maman tremblait. « Nous ne savions pas… »
J’intervins, calmement. « Tu le savais. Tu ne voulais simplement pas l’expliquer. »
Le père serra les dents. « Josh, tu nous as fait honte. »
J’ai cligné des yeux une fois. « Tu t’es ridiculisé. »
« Cette sculpture… », murmura maman, comme si le mot lui faisait mal à la langue. « Pourquoi faire une chose pareille à sa famille ? »
Je me suis légèrement penchée en avant. « Pourquoi demanderiez-vous à votre fils de faire semblant qu’il n’est pas votre fils ? »
Un silence s’installa entre nous.
Papa jeta un coup d’œil vers la fenêtre, comme s’il se souciait encore de savoir qui pouvait l’observer.
La voix de maman s’est faite plus faible. « Nous essayions de te protéger », a-t-elle dit.
J’ai failli rire, mais ça aurait paru cruel. « De quoi ? » ai-je demandé. « Des attentes de tes amis ? »
Papa expira bruyamment. « Tu ne comprends pas comment les choses fonctionnent dans notre milieu. »
J’ai hoché la tête lentement. « Je comprends parfaitement comment les choses fonctionnent. C’est pourquoi je suis parti. »
Maman s’est approchée. « Nous voulons aller de l’avant », a-t-elle dit. « Nous voulons que tu reviennes dans nos vies. »
« Alors dis-le », ai-je dit.
Elle cligna des yeux. « Quoi ? »
« Imaginez que vous ayez un fils », ai-je répondu. « Dites-le à voix haute, sans astérisque. Sans “compliqué”. Sans “situation”. Dites-le dans la même pièce que les personnes que vous essayez d’impressionner. »
La gorge de maman se contracta. Les yeux de papa se plissèrent.
« Ce n’est pas juste », a dit papa.
J’ai hoché la tête à nouveau. « Exactement. »
Une ligne de charnière peut être silencieuse.
Je ne criais pas.
Je ne tremblais pas.
J’en avais fini de négocier mon existence.
La voix de papa s’est refroidie. « C’est du chantage. »
« C’est une limite », ai-je dit.
Les yeux de maman se sont remplis de larmes. « Josh, s’il te plaît. On t’aime. »
Mon ancien moi aurait craqué.
Mon nouveau moi s’est contenté d’écouter.
« Alors aime-moi en plein jour », ai-je dit. « Pas en privé. Pas à voix basse. En plein jour. »
Papa ouvrit la bouche comme s’il allait se disputer.
Mason, à l’arrière de l’atelier, arrêta une scie d’un clic sec. Le bruit fit sursauter papa.
Bien.
Je n’étais plus seul.
La voix de maman s’adoucit. « On pourrait au moins… on pourrait commencer par dîner ? » demanda-t-elle. « Juste nous deux. »
Je l’ai longuement contemplée. Pas l’image que j’en avais en tête. La vraie, là, dans mon atelier, entourée de bois, d’outils et de cette vie qu’elle avait toujours ignorée.
« Je ne te punis pas », ai-je dit. « Je me protège. »
Le regard de papa s’est durci. « Alors c’est tout ? »
« C’est tout », ai-je dit.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
