Après quinze années passées à l’étranger à bâtir mon entreprise de logistique, je suis rentré à Manchester persuadé de retrouver un foyer, des bras ouverts, une vie en suspens prête à reprendre. À la place, j’ai franchi le seuil d’un cauchemar silencieux, né à l’instant même où j’ai poussé la porte de la maison que j’avais autrefois achetée par amour.
Je m’appelle Alden Pryce, et pendant la majeure partie de ma vie adulte, je me suis convaincu que l’ambition était une autre forme de dévouement. Je me répétais que chaque sacrifice, chaque anniversaire manqué, chaque appel écourté par des réunions à l’autre bout du monde constituait un investissement pour l’avenir de ma fille. Lorsque j’ai quitté l’Angleterre, Talia n’avait que huit ans — le regard vif, une curiosité insatiable, remplissant un carnet bleu de questions sur la lune, les horloges, et cette étrange habitude qu’ont les adultes de prétendre ne pas être fatigués alors qu’ils le sont manifestement. À l’aéroport, je me suis agenouillé devant elle et lui ai promis de bâtir quelque chose d’assez solide pour nous deux. J’y croyais alors. J’y crois encore aujourd’hui, même si le prix de cette croyance a failli la briser.
Deux semaines avant mon départ, j’ai pris ce que je pensais être la décision la plus protectrice de ma vie. J’ai acheté un vaste manoir à la périphérie de Riverside Bay — cinq acres bordées de chênes, des murs de pierre épais, du lierre grimpant le long des colonnes comme une trace vivante de l’histoire — et j’ai transféré l’acte de propriété au nom de Talia. La maison valait quatre millions de dollars, entièrement réglés. Je lui ai dit qu’elle était à elle, que ma sœur Corinne et elle y vivraient confortablement pendant que je développerais l’entreprise à l’étranger. J’ai mis en place des virements mensuels sans exception et confié à Corinne, ma sœur cadette, le rôle de tutrice. Elle avait toujours été posée, douée pour les finances, convaincante.
« Je la traiterai comme ma propre fille », m’avait-elle promis.
Je l’ai crue, sans la moindre hésitation.
De l’autre côté de l’océan, tout semblait en ordre. Les fonds étaient transférés régulièrement. Les assurances restaient actives. Les rapports étaient irréprochables. Avec le temps, mes appels se sont espacés — non par indifférence, mais parce que je me persuadais que le silence était le signe de la stabilité. Le papier a cette faculté de mentir quand on souhaite être trompé.
Je suis revenu sans prévenir, imaginant la surprise, les rires, Talia courant vers moi le long de l’allée de gravier. Le portail était inchangé. Les jardins parfaitement entretenus. Le perron brillait d’un vernis récent. De l’extérieur, la maison semblait aimée. Mon cœur s’est allégé lorsque j’ai tourné la clé.
L’odeur à l’intérieur m’a cloué sur place. De l’eau de Javel. Du nettoyant au citron. Une senteur âcre, envahissante, presque agressive. Dans le hall, une jeune femme était agenouillée sur le marbre, frottant le sol avec une brosse dure. Ses épaules étaient voûtées, ses cheveux tirés en un chignon négligé. J’ai failli passer devant elle sans m’arrêter, jusqu’à ce qu’elle lève les yeux.
C’était ma fille.
Elle semblait avoir le double de son âge. Ses joues étaient creusées par la fatigue, de lourdes cernes ombraient son regard. Ses mains étaient rouges, abîmées, de légères ecchymoses marquaient ses avant-bras. Elle s’est figée, comme si elle hésitait entre parler ou s’excuser.
— Talia…, ai-je murmuré.
Elle m’a dévisagé, l’incrédulité peinte sur le visage.
— Papa… c’est vraiment toi ?
Avant que je puisse la rejoindre, Corinne est entrée dans la pièce, vêtue d’un peignoir de soie, un verre de vin à la main. Son irritation s’est aussitôt muée en un sourire soigneusement maîtrisé.
— Oh. Tu es en avance, a-t-elle dit. Talia a encore des tâches à finir, mais nous pourrons discuter ensuite.
— Des tâches, ai-je répété lentement, le mot me brûlant la bouche. Dans sa propre maison.
— Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas, a répliqué Corinne, le ton plus dur. Tu as été absent trop longtemps.
Talia a baissé les yeux, se repliant sur elle-même, et quelque chose en moi s’est fissuré. Ce simple mouvement en disait plus que tous les discours. J’ai sorti mon téléphone. La voix de Corinne a claqué :
— Qui appelles-tu ?
— Mon avocat, ai-je répondu calmement. Il est temps d’examiner la vérité.
— Tu dramatises, a-t-elle ricané.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
