Alors que ma fille me plaquait contre le mur de ma cuisine en me disant : « Tu vas dans une maison de retraite. Ou tu peux dormir avec les chevaux dans le pré. Choisis », je n’ai pas pleuré.

« Merci. Je suis un cours. »

« Vraiment ? Je ne savais pas que vous peigniez. »

« Moi non plus, je ne savais pas », ai-je répondu avec un demi-sourire. « Ou plutôt, j’avais oublié. »

Elle a tiré une chaise et s’est assise à côté de moi, me regardant travailler. C’était la première fois que nous étions ensemble ainsi, sans aucune tension palpable, sans aucun mot lourd à dire.

« Maman, » dit-elle au bout d’un moment, « tu es différente. »

« Différent en quoi ? »

« Plus légère. Comme si… je ne sais pas… comme si tu te souciais moins d’être ma mère et plus d’être toi-même. »

« Le Dr Laura m’a aidée à comprendre que je m’étais perdue dans mon rôle de mère, que j’avais oublié d’être Sophia. »

Alexis hocha la tête, pensive.

« Dans ma thérapie individuelle, je travaille sur quelque chose de similaire. Comment je me suis tellement définie par rapport à toi que j’ai oublié de me définir pour moi-même. »

« Et êtes-vous en train de découvrir qui vous êtes ? »

« Petit à petit », répondit-elle. « C’est plus difficile qu’il n’y paraît. Il faut se débarrasser de toutes les couches de colère, de ressentiment, d’attentes, et découvrir qui je suis vraiment au fond de tout ça. »

Nous avons continué à parler, et pour la première fois depuis des années, notre conversation ne tournait pas autour du passé ni de nos vieilles blessures. Nous avons parlé de choses simples, du quotidien : le nouvel invité arrivé avec ses trois chiens, le temps changeant, une recette qu’Alexis voulait essayer. C’étaient des échanges ordinaires entre des gens ordinaires, une mère et sa fille apprenant peu à peu à simplement être ensemble.

Les séances de thérapie familiale se sont poursuivies. Certaines étaient productives, tandis que d’autres ressemblaient à de véritables champs de mines émotionnels. Lors d’une séance particulièrement difficile, la docteure Laura nous a guidés dans un exercice de pardon.

« Le pardon, expliqua-t-elle, n’est ni oublier ni justifier. C’est se libérer du poids que l’on porte. C’est un cadeau que l’on se fait à soi-même, et non à la personne qui nous a blessés. »

Elle nous a donné des feuilles et nous a demandé d’écrire : « Je te pardonne pour… » et de tout énumérer.

J’ai écrit : « Alexis, je te pardonne de m’avoir mise à la porte. Je te pardonne de m’avoir donné cet ultimatum cruel. Je te pardonne d’avoir utilisé mon amour contre moi. Je te pardonne de m’avoir fait me sentir inutile. Mais surtout, je te pardonne d’être humain, de faire des erreurs, d’être imparfait – tout comme je dois me pardonner à moi-même pour les mêmes choses. »

Quand je l’ai lu à voix haute, Alexis a pleuré. Puis elle a lu le sien.

« Maman, je te pardonne de m’avoir étouffée, même si ce n’était pas intentionnel. Je te pardonne de m’avoir fait culpabiliser, même si ce n’était pas ton intention. Je te pardonne de ne pas m’avoir considérée comme une adulte. Mais surtout, je te pardonne d’être humaine, d’avoir fait de ton mieux avec les moyens du bord. Et je me pardonne d’avoir été si dure avec toi alors que tu essayais simplement de m’aimer comme tu le pouvais. »

Il n’y a pas eu d’étreintes ce jour-là. Pas de réconciliation spectaculaire, comme au cinéma ; juste une compréhension tacite, un soulagement discret du poids qui pesait sur nous depuis si longtemps.

Les mois passèrent. L’auberge prospéra sous la direction d’Alexis et George. Force est de constater qu’ils étaient doués : organisés, attentifs aux clients et créatifs dans leur marketing. Ils payaient les factures à temps et veillaient au bon fonctionnement de l’établissement.

Et je me redécouvrais – Sophia. J’ai recommencé à coudre, non par nécessité, mais par pur plaisir. Je confectionnais des coussins brodés que je vendais à un marché artisanal local. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi, gagné en faisant ce que j’aimais. Je me suis fait des amies à mon cours de peinture – des femmes de mon âge qui, comme moi, se réappropriaient une identité longtemps réduite à leurs seuls rôles de mères et d’épouses. Nous allions prendre un café, regarder des films, nous plaindre de nos maux de dos et échanger des recettes.

J’avais une vie, ma propre vie.

Un après-midi, six mois après cette première séance de thérapie, Alexis m’a fait une proposition.

« Maman, George et moi avons discuté. L’auberge marche bien, mais nous envisageons de l’agrandir, d’ajouter quelques chalets, peut-être un petit espace événementiel. »

J’ai senti mon estomac se nouer.

« Alexis, je ne signerai rien d’autre sans… »

 

 

voir page suivant

Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !