À 13 ans, je repoussais encore les limites. Un samedi, je suis rentré tard avec un ami, oubliant de lui envoyer un message car j’ignorais l’heure du couvre-feu. Quand je suis rentré sur la pointe des pieds vers minuit, m’attendant à ce que ça dégénère, il m’a tendu un sandwich.
« Content que tu sois en vie », dit-il. « La prochaine fois, envoie un texto. Sinon, je supposerai que tu es dans un fossé et j’irai acheter une pelle. »
Ce ton égal était plus apaisant que la colère. Il sonnait comme de la bienveillance, mais structurée.
Tout n’était pas que règles et horaires. Parfois, il m’emmenait dans son bureau et me demandait d’observer comment les gens se parlaient.
« La moitié du succès tient au ton employé et à la poignée de main », murmura-t-il un jour en serrant la main d’un client. « L’autre moitié, c’est d’être présent quand tous les autres trouvent des excuses. »
Il l’a mentionné d’un ton léger, mais cela m’est resté en tête, comme une sorte de carte.
Pour ces premières vacances chez lui, je m’attendais à une simple carte et à un sourire poli. Au lieu de cela, il m’a tendu un carnet relié cuir avec mes initiales en lettres d’or.
« Notez ce que vous remarquez », dit-il. « Même les choses insignifiantes, surtout celles-là. »
J’ai caressé la texture de la couverture du bout des doigts, presque inquiète qu’elle ne me morde.
« Merci », ai-je réussi à dire, même si les mots sortaient maladroitement. Je n’avais pas l’habitude de posséder quelque chose de permanent.
Plus tard dans la soirée, mon téléphone vibra : une photo de mes parents, Jasmine et Lily, en pyjamas identiques, près d’un arbre immaculé. La légende disait simplement : « Traditions de montagne ». Pas d’étiquette, pas de message, même pas un « vous nous manquez ». Je suis restée figée, les yeux rivés sur l’image, jusqu’à ce qu’elle se brouille de couleurs et de lumière. J’ai baissé les yeux vers le carnet posé sur mes genoux et l’ai ouvert à la première page blanche.
J’ai écrit : « Ici, les choses sont faites pour être utilisées, pas pour être craintes. »
Puis : « Si quelque chose se trouve à l’intérieur de cette maison, cela appartient à tous ceux qui y vivent. »
Finalement, j’ai ajouté : « Je suis dans cette maison. »
Les mots semblaient trop péremptoires, comme si j’avais emprunté le courage de quelqu’un d’autre. Pourtant, lorsque je refermai le livre et retracai mes initiales, une vague sensation s’éveilla en moi – une sensation étrange, mais réconfortante. Ce n’était pas la sécurité. Pas encore. Mais peut-être l’ébauche de cette sécurité, esquissée au crayon.
Je ne savais pas alors que le box du restaurant et ce petit livre deviendraient les pivots de toute une histoire. Des années plus tard, dans un lieu imprégné d’odeurs de cuir et de loi, ces pages seraient mon pilier, tandis que d’autres chercheraient désespérément leur place. Pour l’instant, je n’avais que treize ans, blottie dans des draps qui respiraient la propreté plutôt que la lassitude, et je commençais à comprendre une vérité impossible : je n’étais pas jetable. On ne m’avait pas oubliée, seulement égarée. Et quelqu’un avait enfin retrouvé ma place et m’avait remise à ma place.
À l’âge de 14 ans, mon oncle Richard était parvenu à deux conclusions à mon sujet. Premièrement, ma posture était atroce. Deuxièmement, sous cette allure voûtée, je cachais un potentiel. Il me tapotait l’épaule chaque fois que je me voûtais.
« Tiens-toi droite, Elma. Tu n’es pas un signe de ponctuation. Les gens te croient davantage quand tu as l’air d’avoir déjà confiance en toi. »
Au début, ça ressemblait à une phrase toute faite. Mais peu à peu, je me suis surprise à me reprendre en pleine posture voûtée, à me redresser, à faire semblant d’avoir confiance en moi jusqu’à ce que ça devienne naturel. Les professeurs l’ont remarqué. J’ai commencé à prendre la parole, à lever la main, et j’ai même rejoint le club de débat après qu’on m’ait soudoyée avec des pizzas. À ma première compétition, ma voix tremblait comme celle d’une piètre oratrice, mais j’ai quand même gagné, en défendant l’idée que les chats étaient de meilleurs animaux de compagnie. Quand le juge a annoncé la victoire, j’ai aperçu l’oncle Richard au fond de la salle, avec son sourire discret qui disait : « Tu vois, je te l’avais dit. »
À la maison, il n’était pas qu’un simple soignant. Il était un concentré d’enseignements, une leçon de vie incarnée. Il ne prêchait jamais l’ambition ni la gratitude. Il les vivait. Quand je lui ai demandé un nouveau téléphone, il m’a dit : « Super ! Tu as combien d’économies ? » J’ai cligné des yeux. Rien. « Alors tu l’apprécieras deux fois plus quand tu l’auras mérité. »
J’ai donc décroché mon premier boulot d’emballeuse de courses. Mon premier chèque de paie affichait 73116 et je l’ai brandi comme un trophée. Il ne l’a pas pris. Il m’a plutôt emmenée à la banque.
« La règle des deux », dit-il. « Économisez la moitié, dépensez l’autre moitié. Ainsi, vous pourrez profiter d’aujourd’hui sans vous ruiner demain. »
À l’époque, j’avais levé les yeux au ciel, mais plus tard, j’ai compris que cette phrase était la pierre angulaire de tout ce que j’avais construit.
Avant, les fêtes étaient une véritable corvée. Les repas de famille me donnaient l’impression de jouer dans une pièce de théâtre pour laquelle je n’avais jamais auditionné. Chez mon oncle Richard, Noël avait un rythme plus paisible, mais d’une richesse plus authentique. Ses cadeaux n’étaient pas extravagants, simplement choisis avec soin : un exemplaire d’occasion de « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » , un stylo-plume qui paraissait lourd en main, une écharpe qui, disait-il, s’accordait à mon expression quand je débattais.
Pendant ce temps, mon téléphone vibrait de photos prises à la montagne : mes parents, Jasmine et Lily, posant près de palmiers et de tables dignes d’un magazine de décoration. Personne n’a jamais écrit : « J’aurais aimé que tu sois là. » La douleur était toujours présente, mais elle ne me vidait plus comme avant. Elle me rappelait plutôt que j’apprenais à quoi pouvait ressembler une famille quand tout n’était pas qu’une façade.
Un Noël, il m’a remis une petite boîte. À l’intérieur se trouvait un porte-clés en argent gravé du nom « montagne » et de « Carlton ».
« Un travail en cours », a-t-il déclaré.
J’ai levé les yeux, perplexe. « Un travail en cours ? »
Il sourit. « Parce que c’est ce que nous sommes tous les deux. Tu apprends à construire. J’apprends à ne pas le faire seul. »
Les mots me manquaient, alors je l’ai simplement serré dans mes bras. C’était maladroit, comme deux personnes essayant de se souvenir d’une langue ancienne, mais il n’a pas lâché prise le premier.
Ce soir-là, j’ai écrit dans mon journal : « On n’a pas besoin d’avoir le même sang pour partager un foyer. »
À 16 ans, il a commencé à m’emmener à son bureau pendant l’été. J’étais terrifiée : entourée de costumes impeccables, de bureaux rutilants et de gens qui semblaient défier les lois de la gravité. Lors des présentations, il se penchait vers moi et me chuchotait : « Détends-toi. Ils enfilent leur pantalon une jambe après l’autre. Certains tombent même en y arrivant. »
J’ai ri, et la peur s’est dissipée. C’est devenu notre blague récurrente chaque fois que je me sentais vulnérable.
« Une jambe à la fois, mon garçon. »
Il m’a appris des choses qu’aucune salle de classe n’avait jamais abordées : comment écouter avant de répondre, comment comprendre ce que les gens voulaient dire plutôt que ce qu’ils disaient, comment serrer une main avec conviction.
« La moitié du monde bluffe », m’a-t-il dit un jour. « L’autre moitié s’excuse d’exister. Apprends à ne faire ni l’un ni l’autre. »
C’était la première fois que je croyais pouvoir construire quelque chose de plus que la simple survie.
À 17 ans, le contraste entre d’où je venais et où j’étais maintenant était si saisissant qu’il en était presque douloureux. Jasmine inondait son fil d’actualité de publications annonçant son admission à l’université, identifiant tout le monde sauf moi. Lily posait à côté de sa nouvelle voiture, avec pour légende : « Merci maman et papa », son sourire aussi éclatant que la peinture. Je fixais cette photo pendant que mon oncle Richard préparait le thé et murmurait : « Ils ne prennent même pas de mes nouvelles. Pas un seul message, même pas un joyeux anniversaire. »
Il ne leva pas les yeux de sa tasse. « Combien de temps comptes-tu attendre avant qu’ils se souviennent de toi ? »
La question a déchiré le silence comme un coup de tonnerre dans une pièce close. Je n’ai pas répondu, et il ne s’y attendait pas. Cette nuit-là, j’ai cessé d’attendre que les montagnes changent de direction. J’ai plutôt entrepris le long travail de me retrouver.
En terminale, avant le bal de promo, mon oncle Richard m’a remis une petite boîte. À l’intérieur se trouvait un fin bracelet en argent orné d’un minuscule A gravé.
« Ne cours pas après l’approbation, Elma, dit-il. Cours après la paix. L’approbation est éphémère. La paix, elle, est précieuse. »
Je ne le savais pas encore, mais cette phrase annonçait tout ce qui allait suivre : le chagrin, la trahison, l’affrontement décisif qui mettrait à l’épreuve toutes ses leçons. Mais à ce moment-là, j’ai simplement souri, serré le bracelet contre moi et lui ai dit qu’il avait l’air d’un message de fortune.
Il a ri. « Alors assurez-vous de l’ouvrir avant qu’il ne soit rassis. »
Ce soir-là, sous des guirlandes lumineuses et au son d’un DJ qui privilégiait le volume au rythme, j’ai ri sans me soucier du regard des autres. Aucune laisse invisible ne me retenait. Aucun mot collé sur le frigo me disant de revenir dans une semaine. Juste moi — Alma Mountain, inachevée mais bien réelle, découvrant enfin ce que c’était que d’être vue.
Les études supérieures n’avaient jamais fait partie du scénario que mes parents avaient écrit pour moi. Jasmine était l’enfant prodige, boursière. Lily, la chouchoute, couverte de trophées et de diadèmes. Et moi, celle qu’on attendait de moi, réaliste – une façon familière de dire « ne pas avoir trop d’espoir ». Sans mon oncle Richard, je serais peut-être restée cantonnée à ce rôle. Il ne m’a pas simplement donné de quoi payer mes études. Il m’a obligée à me battre pour chaque centime. Nous passions des heures assis à la table de la cuisine, entourés de tableaux Excel, de guides de prêts et de formulaires d’aide financière, jusqu’à ce que les chiffres nous donnent le tournis.
« Les bourses d’études d’abord », a-t-il insisté. « Les subventions ensuite. Mon aide vise à combler les lacunes, pas à constituer le socle. »
Alors j’ai cherché. Il y avait une bourse pour les étudiants gauchers. J’ai passé deux semaines à apprendre à écrire de la main gauche. Une autre était destinée aux descendants d’apiculteurs. J’ai rédigé une dissertation sur l’équilibre sacré entre les abeilles et les humains, même si ma seule rencontre avec elles s’était résumée à une course-poursuite en CE2. Petit à petit, j’ai construit mon avenir.
Lorsque l’enveloppe de l’Université Western Summit arriva, l’oncle Richard l’examina comme s’il s’agissait d’une affaire qu’il avait lui-même négociée.
« Félicitations », dit-il d’une voix assurée mais fière. Ses yeux brillaient en prononçant ces mots. « Maintenant, prouvez-leur qu’ils ont raison. »
Le jour du déménagement fut chaotique : les parents jonglaient avec les cartons, les ballons flottaient au vent, et tout le monde pleurait dans les entrées. Je n’ai rien reçu. Pas un message, même pas un petit mot de bonne chance. Mon oncle Richard a tout monté au troisième étage sous la chaleur d’août, sa chemise lui collant au dos, mais il a refusé de me laisser porter les cartons les plus lourds.
« Ça compte comme mon entraînement annuel », a-t-il plaisanté. « Ne dites pas à mon coach que j’ai vraiment transpiré. »
Quand la chambre fut enfin prête, je restai là, à contempler les draps dépareillés, la lampe chinée, la légère odeur de javel, et un pincement au cœur me saisit. Il dut le remarquer, car il dit doucement : « Ne les cherche pas ici, Elma. Regarde devant toi. C’est dans cette direction que tu vas. »
Je ne pouvais qu’acquiescer, la gorge serrée.
Avant de partir, il m’a donné une petite enveloppe. À l’intérieur, un mot écrit de sa belle écriture : « Si jamais tu doutes de ta place, regarde-toi dans le miroir. Tu es arrivée là sans eux. » Je l’ai collée dans mon agenda et je l’y ai gardée pendant quatre ans.
Les premiers mois furent difficiles. J’avais l’impression d’être une intruse dans chaque classe – la fille aux chaussures de seconde main et aux sacs à main imprégnés de lessive au lieu de sacs de luxe. Mais mon oncle Richard appelait tous les dimanches sans faute, parfois juste pour me taquiner.
« Alors, Mademoiselle Liste du Doyen, toujours nourrie de ramen et de détermination. »
« À peine », dirais-je.
« Bien », répondait-il. « La lutte permet de garder l’esprit vif. »
Ce rythme m’apaisait. Sa voix était comme une force d’attraction.
En deuxième année d’université, j’ai rencontré Ethan Cole, le genre de personne qui savait apaiser une pièce. On s’est rencontrés en faisant du bénévolat dans un jardin communautaire. Il plantait vraiment des choses. Moi, je faisais semblant de savoir me servir d’une pelle. Il a proposé de me montrer et j’ai levé les yeux au ciel, mais je l’ai laissé faire. On a commencé à se fréquenter des mois plus tard – lentement, prudemment – mais c’était sérieux. Ethan n’était pas du genre à jouer les héros. Il n’essayait pas de me sauver. Il me respectait, et ça comptait plus que je ne l’aurais jamais imaginé.
Un soir, pendant les épreuves finales, il a demandé : « Pourquoi est-ce que vous vérifiez tout deux fois, même les plus petites choses ? »
J’ai hésité, puis j’ai dit : « Parce que pendant longtemps, j’ai été l’erreur que personne n’a corrigée. »
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
