Je suis Alma Arara Mountain, et l’année où mon monde a basculé en un avant et un après, c’est celle de mes treize ans. Si vous vouliez que je marque l’instant précis où ma famille a décidé que je n’étais plus qu’un décor dans ma propre histoire, il n’y aurait pas de prise de conscience progressive : juste un post-it collé sur le frigo : « Tu dors chez une amie. Je reviens dans une semaine. Je t’aime. » Sans signature, sans explication. Juste l’écriture élégante de ma mère, qui trahissait une profonde indifférence.
Ils sont partis pour la Floride le matin de mon anniversaire. Ma grande sœur, Jasmine Mountain, a posté une photo avec sa valise rose et une légende joyeuse sur les vacances en famille, tandis que ma petite sœur, Lily Mountain, a ajouté des émojis de palmiers. J’attendais sur le perron, mon sac à dos en équilibre sur les genoux, persuadée que ce n’était que le début et que quelqu’un, n’importe qui, allait arriver : une tante, un voisin, un coup de chance. Personne n’est venu. Les lampadaires se sont allumés et un chien a aboyé comme si je n’avais rien à faire sur le pas de ma porte. J’ai réchauffé un burrito que je n’aimais même pas et je l’ai mangé au comptoir, en faisant comme si le bourdonnement du micro-ondes valait conversation.
Le deuxième jour, je persistais à croire que tout cela n’était qu’une erreur. Le quatrième, une autre pensée commença à murmurer, une pensée que je voulais chasser. Et si ce n’était pas un accident ? Être l’enfant du milieu avait toujours signifié faire le lien discret entre la vedette et le final. Jasmine collectionnait les prix et les distinctions sportives. Lily avait des galas de danse, des appareils dentaires et des fêtes avec des cupcakes assortis. Moi, j’étais responsable, ce qui, pour les adultes, signifiait en réalité invisible. Mais être oubliée volontairement instaurait un tout nouveau genre de silence.
Au bout de six jours, je quittai la bibliothèque avec une pile de livres empruntés, telle une armure. La chaleur était si intense qu’elle brouillait même mon ombre. C’est alors qu’une voiture noire brillante ralentit jusqu’au trottoir, ses vitres s’abaissant comme un vestige d’une autre époque.
« Alma », dit-elle avec surprise dans une voix que je reconnaissais à moitié.
Oncle Richard, le riche, avait renoncé aux vacances en famille avant même que je sache faire des multiplications à deux chiffres. Maman le traitait toujours de prétentieux, ce qui, je le comprends maintenant, signifiait en réalité : il tenait à ses limites. Son regard parcourut mon sac à dos, mes cheveux collés par la sueur et le sourire crispé que j’arborais comme un bouclier.
« Pourquoi es-tu seul ici ? Où sont tes parents ? »
« La Floride », ai-je dit. Ce mot me paraissait absurde, comme si je lui disais qu’ils avaient voyagé jusqu’à une autre planète.
« Et te voilà. Je vois », murmura-t-il. Ce qui suivit ressemblait à une remarque que je n’étais pas censé entendre. Puis vinrent ces mots : « Monte. Tu ne sortiras pas à pied ce soir. »
Tous les conseils de sécurité que j’avais entendus concernant les inconnus me revenaient en mémoire. Mais mon estomac vide, après trois nuits de nouilles instantanées et une de céréales sèches, me rappelait une autre vérité, plus implacable : la faim est aussi un danger.
La voiture exhalait une odeur de cuir mêlée à une odeur fraîche et piquante. Ni d’agrumes, ni de parfum, juste l’odeur de l’argent qui n’a pas encore tourné. Il s’est arrêté devant un restaurant aux banquettes rouges craquelées, où des tartes étaient conservées sous cloche. Quand le hamburger et le milkshake sont arrivés, je les ai fixés du regard, comme si je craignais qu’ils ne disparaissent au moindre clignement d’œil. Il ne m’a pas forcée à parler. Il m’a laissé manger d’abord, puis m’a posé des questions sur mes études, mes amis, ce qui comptait pour moi.
« L’histoire », ai-je dit, « mais surtout les passages que tout le monde oublie mal. »
Cette réponse le fit sourire légèrement, comme s’il venait de découvrir un petit secret me concernant.
Arrivés dans ma rue, il n’a même pas pris la peine de se garer, il a juste laissé tourner le moteur et m’a dit de faire mes valises. J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »
« Tu ne vas pas rester seule sur un canapé dans une maison sombre pendant que tes parents achètent de la crème solaire. Fais tes valises, Elma. »
Parfois, le monde s’ouvre comme par magie. La porte tourna et sa maison me parut un autre monde. Le lit d’amis semblait si doux qu’on n’osait pas le toucher. Je m’assis prudemment sur le bord, de peur même de froisser la couverture. Il s’appuya contre le cadre et haussa un sourcil.
« Tu comptes dormir debout pour toujours ? »
J’ai murmuré que je ne voulais pas abîmer ses draps.
« On peut les laver », dit-il avec un demi-sourire empreint de chaleur et non de moquerie. « Les choses sont faites pour être utilisées, pas pour être craintes. »
Le matin arriva avec du jus d’orange versé dans un vrai verre. À la maison, nos tasses étaient des souvenirs décolorés par le soleil, qui sentaient encore légèrement le plastique. Je tenais son verre comme s’il allait se briser au moindre regard.
« Ce n’est que du jus, pas un contrat légal », a-t-il plaisanté. « Bois. »
Lorsque le professeur a demandé qui assisterait à ma réunion cette semaine-là, il n’a pas hésité avant de répondre : « Moi. »
Le poids apaisant de ces deux mots a dénoué en moi une tension qui me pesait depuis des mois. Je ne savais pas comment réagir face à la générosité. Quand il m’achetait un jean et un pull, je cachais les étiquettes, persuadée qu’il voudrait les rapporter. Quand il me donnait de l’argent pour déjeuner, je le gardais et mangeais des biscuits. Car dépenser me semblait une intrusion.
Il lui a fallu douze jours avant de me trouver dans la cuisine à minuit, accroupie sur une boîte de céréales.
« Pourquoi ? » demanda-t-il depuis l’embrasure de la porte. « Tu t’entraînes à imiter un raton laveur ? »
Je lui ai dit que je ne voulais pas en prendre trop. Il a ouvert le réfrigérateur, a pris des pâtes dans un bol, les a réchauffées et me les a tendues.
« Si ça se trouve dans cette maison, ça appartient à tous ceux qui y vivent », a-t-il déclaré. « Ça vous inclut aussi. »
J’ai hoché la tête, ravalant ma salive pour lutter contre la brûlure dans ma gorge, déterminée à ne pas laisser mes larmes tomber dans les pâtes. Pleurer me semblait excessif, et je ne voulais pas me sentir redevable.
Je m’attendais à ce que la porte d’entrée tremble à l’arrivée de mes parents, qu’ils me réclament de rentrer comme si j’étais restée trop longtemps. Mais les jours passaient. Puis les semaines – pas de coups à la porte, pas d’appels. Jasmine inondait son fil d’actualité de photos de plage légendées sur l’amitié éternelle entre sœurs, et Lily posait avec des coquillages contre la joue. Mon nom n’apparaissait jamais en dessous.
Mon oncle Richard m’a accompagné à la réunion parents-professeurs où la conseillère, perchée sur une chaise en métal, a prononcé des phrases comme « calme », « potentiel » et « peu impliqué ». Il n’a pas discuté, s’est contenté de prendre des notes, et m’a ensuite acheté un bureau pour que j’aie un endroit où étudier autre que par terre. Il m’a pris un rendez-vous chez l’ophtalmologiste, un rendez-vous dont j’ignorais l’existence. Puis ce fut le tour du dentiste, du médecin, du coiffeur : des soins de routine dont je ne me rendais pas compte. Jamais il n’a dit que je lui devais quoi que ce soit. Il parlait simplement d’entretien, comme si j’étais quelqu’un qu’il fallait maintenir en bon état de fonctionnement.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
